একটি যন্ত্রণাদায়ক আত্মা হিসাবে ভিনসেন্ট ভ্যান গঘের একটি প্রতিকৃতি

'অ্যাট ইটারনিটিস গেটে' ভিনসেন্ট ভ্যান গঘের চরিত্রে উইলেম ডিফো। ভ্যান গঘ তার শিল্পে যে সৌন্দর্যকে ধারণ করার চেষ্টা করেছিলেন তা নতুন সিনেমাটি ক্যাপচার করে। (লিলি গ্যাভিন/সিবিএস ফিল্মস)

ঈশ্বর, এটা সুন্দর। পৃথিবী মানে। সূর্যালোক. সূর্যমুখী। বৃদ্ধা নারীদের মুখ। কাঁটা হাত। রাতের আকাশ। বাতাসে সাইপ্রেস। ভিনসেন্ট ভ্যান গঘের মতো বিশ্ব এটি দেখেছিল।

জুলিয়ান শ্নাবেলের একটি নতুন ফিল্ম, অ্যাট ইটারনিটিস গেটে, উইলেম ড্যাফো চরিত্রে অভিনয় করেছেন যাকে আমরা সাধারণ সম্মতিতে উল্লেখ করি, দরিদ্র ভিনসেন্ট হিসাবে, এই সৌন্দর্যকে ধরে রেখেছে। এটি একটি ছোটোখাটো, তবুও সূক্ষ্ম এবং শেষ পর্যন্ত অত্যাশ্চর্য কাজ, যা এখন পর্যন্ত তৈরি করা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য এবং বিশ্বাসযোগ্য শিল্পীর বায়োপিকগুলির মধ্যে একটি।

ড্যাফো চরিত্রে দুর্দান্ত। তার স্বজ্ঞাত দৈহিকতা, তার আন্তরিক, মুগ্ধ দৃষ্টি এবং তার বিহ্বলতার সাথে, তিনি এই মহান শিল্পীর গভীর বিশ্রীতাকে ক্যাপচার করেন এবং এটি করতে গিয়ে আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আজও আমরা ভ্যান গঘের সাথে কী করব তা নিয়ে বিভ্রান্ত। আমরা জানি না তাকে ক্যানোনাইজ করতে হবে, তাকে ওষুধ দিতে হবে বা তাকে সতর্কতার সাথে মাথায় চাপাবেন, যেমন একটি উদ্ভট, সমস্যাগ্রস্ত শিশুর মতো।

বেচারা ভিনসেন্ট। আর কিছু বলবেন কি করে? তার থাকাটা সহজ ছিল না। তাকে উপহাস করা হয়েছিল, পরিত্যক্ত করা হয়েছিল, তাণ্ডব করা হয়েছিল, যন্ত্রণা দেওয়া হয়েছিল। সুন্দর দর্শন দ্বারা ঝড় ওঠে, তিনিও ভূত দ্বারা আক্রমণ করা হয়েছিল।

কিন্তু, একটি প্রশ্ন দীর্ঘস্থায়ী হয়: এই সব কি যুক্তিসঙ্গত? আমাদের কি আর সময় আছে যন্ত্রণাপ্রাপ্ত প্রতিভাদের পুরানো ক্লিচের জন্য?

ভ্যান গগ, ইতিহাসের অন্য যে কোনও শিল্পীর চেয়ে বেশি, ক্লিচকে মূর্ত করেছেন। কিন্তু এটা কি এতদিনে পুরানো হয়ে গেছে? সৃজনশীলতার আরও কিছু সৌম্য এবং বাস্তবসম্মত দৃষ্টিভঙ্গিতে পৌঁছানোর সময় কি আসেনি?

প্রশ্নোত্তর: উইলেম ড্যাফো 'অ্যাট ইটারনিটিস গেটে' ভ্যান গঘের অভিনয় সম্পর্কে কথা বলেছেন

দুটি বিল ড্রাইভ স্টেডিয়াম প্রাচীর

আমরা সাম্প্রতিক সময়ে অত্যাচারিত প্রতিভা সম্পর্কে সন্দেহের সাথে আচরণ করতে শেখানো হয়েছে। ধারণাটি হয় গৃহপালিত (এটিকে স্যাকারিন গান, সিনেমা এবং উপহারের দোকানের কিটস দিয়ে আবেগপ্রবণ করে) বা সাইকোপ্যাথলজি দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয়েছে: ভ্যান গগ কি দ্বিপোলার ছিলেন? সিজোফ্রেনিক? এটা কি টেম্পোরাল লোব এপিলেপসি ছিল? সীমান্তরেখা পার্সোনালিটি ডিজঅর্ডার? সাইক্লয়েড সাইকোসিস? এটা কোন ব্যাপার না: ভ্যান গগ হল প্রতিটি মানসিক রোগের পৃষ্ঠপোষক সন্ত যার নাম আপনি বলতে পারেন।

কিন্তু সমাজতাত্ত্বিক এবং সাইকোপ্যাথলজিকাল বার্নিশের এই স্তরগুলির কিছু অপসারণ করা এবং পুরানো, অপ্রীতিকর প্রশ্নগুলিতে ফিরে আসা মূল্যবান। কেন, উদাহরণস্বরূপ, ভ্যান গঘকে ধমকানো এবং উপহাস করা হয়েছিল?

প্রাথমিকভাবে, আমি মনে করি, কারণ তার চারপাশের লোকেরা বুঝতে সংগ্রাম করেছিল। এবং যখন বোঝাপড়া ভেঙ্গে যায়, যারা ঈর্ষার প্রবণতা পোষণ করে। তারা উপহাস করে, তারা বিচ্ছিন্ন করে, তারা কষ্ট দেয়।

আরও সৌম্যভাবে প্রবণ ব্যক্তি আরও ভাল করার চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু এমনকি তারা প্রায়শই শুধুমাত্র তাদের ইচ্ছাপূর্ণ চিন্তাভাবনা, তাদের রোমান্টিক আদর্শবাদকে উপস্থাপন করে যে জিনিসটি তারা মৌলিকভাবে উপলব্ধি করতে ব্যর্থ হয়েছে।

আসুন এটির মুখোমুখি হই: ভ্যান গগ কী অর্জন করেছিলেন বা তিনি কীভাবে এটি অর্জন করেছিলেন তা বোঝা খুব কঠিন। তিনি প্রতিভাধর ছিলেন না - অন্তত, প্রচলিতভাবে তাই নয়। তাকে নিজেকে শেখাতে হয়েছিল। তার প্রথম দিকের প্রচেষ্টা ছিল দুঃখজনক। তিনি 10 বছরে তার সমস্ত 860 টি ছবি আঁকেন। এর মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি - এবং প্রায় সবকটি সেরা - তার জীবনের শেষ দুই বছরে সম্পন্ন হয়েছিল।

যে শুধু আশ্চর্যজনক. আপনি কল্পনা করার চেষ্টা করেন যে এই বছরগুলিতে তিনি কেমন ছিলেন এবং খুব দ্রুত আপনি আপনার চোখ ঘষে এবং হাল ছেড়ে দেন।

এবং এটাই, তাই না? আপনি আপনার পছন্দ মতো সৃজনশীল প্রতিভা সম্পর্কে প্রশ্ন করতে পারেন; আপনি এটি মনোবিজ্ঞান, জেনেটিক্স, সমাজবিজ্ঞান এবং অন্য সব দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারেন; তবে আপনাকে অবশ্যই ভ্যান গঘের জন্য অ্যাকাউন্ট করার একটি উপায় খুঁজে বের করতে হবে। অথবা ফ্রাঞ্জ শুবার্ট, যিনি 31 বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন, তিনি 600টি গান, সাতটি সম্পূর্ণ সিম্ফনি এবং অতুলনীয় চেম্বার এবং পিয়ানো সঙ্গীতের একটি বিশাল দেহ রচনা করেছিলেন। অথবা জন লেনন এবং পল ম্যাককার্টনি, যারা তাদের 230টি গান লিখেছিলেন — যার মধ্যে অনেকগুলিই অমার্জনীয় — এক একক, অত্যন্ত উত্তাল এক দশক ধরে৷ বা মোজার্ট, কে। . . আচ্ছা, কোথায় শুরু করব?

উচ্চ-স্তরের সৃজনশীলতা বিরল। এটি আমাদের সহকর্মী প্রাণীদের দ্বারা উত্পাদিত হয়, যারা নাক ডাকে, পার্টি করে, খারাপ দাঁত আছে এবং আমাদের বাকিদের মতো ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু এর মানে এই নয় যে এটি চমকপ্রদ নয়। এটাও দাবি, এবং ঝুঁকিপূর্ণ। এটির জন্য পশুপালের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করা প্রয়োজন, যা সামাজিকভাবে বিপজ্জনক, এবং আপনার সম্পূর্ণ নিজেকে লাইনে রাখা। এটি ব্যর্থতার ভয় দ্বারা চালিত হয়, এবং দুঃখজনকভাবে এর বিজয়গুলি কেবলমাত্র আংশিক। (ম্যাককার্টনি এখনও প্রতিদিন জেগে ওঠে, আমি সন্দেহ করি এবং মনে করি: আমরা কিভাবে তা না? )

তারা বলে, ক্ষতিপূরণ আছে। স্নাবেলের ফিল্মটিকে এতটা বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে তার একটি অংশ হল সহজ, নজিরবিহীন কবিতা যার মাধ্যমে তিনি সৃজনশীলতার আনন্দ, উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন। পুরো ফিল্ম জুড়ে, জ্যাম্পি, রোমিং ক্যামেরাটি ভ্যান গঘের চোখের মাধ্যমে দেখতে কেমন অনুভূত হতে পারে তা অনুমান করে। আমরা তাকে সূর্যকে ফিল্টার করা হলুদ পাতায় আশ্চর্য অনুভব করি, অথবা দীর্ঘ ঘাসের মধ্য দিয়ে চলার সময় তিনি আনন্দিত হন। আমরা তাকে একটি মাঠের মধ্যে আলোকিত অবস্থায় দেখতে পাই, প্রকৃতির মুখে এতটাই উচ্ছ্বসিত যে সে লাঙল করা মাটি তুলে তার মুখের উপর ঢেলে দেয়, যেন তার সাথে এক হতে আকুল আকুল। একরকম, এটা চিজি নয়।

জাস্টিন বিবার কনসার্টের টিকিটের দাম কত?

পরিবর্তে, এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে সফল সৃজনশীলতা প্রায়শই এমন একটি মনের অবস্থা থেকে উদ্ভূত হয় যা অত্যন্ত ঈর্ষণীয় - একটি রোল থাকার অনুভূতি, নিজের থেকে বড় শক্তির সাথে সংযুক্ত থাকার, এক ধরণের উজ্জ্বলতা, সম্ভবত, এবং একটি অনুযায়ী কাজ করার প্রসারিত লাইসেন্স, স্বাধীনতা, নতুন সম্ভাবনার অনুভূতি উপভোগ করে নিখুঁত প্রান্তিককরণে আপনার সমস্ত অনুষদের সাথে, কাস্টম নয় বরং প্রবৃত্তি অনুসারে নিয়মের নতুন সেট। . .

এটা বলার অপেক্ষা রাখে না যে লাজুক লেখকরা যারা শান্ত পারিবারিক জীবনযাপন করেন তারা এই ভিড় অনুভব করতে পারেন যতটা অত্যাচারিত পোস্ট-ইমপ্রেশনিস্ট, গিটার-স্ম্যাশিং রক স্টার বা ক্যারোসিং বিমূর্ত এক্সপ্রেশনিস্টদের মতো। কিন্তু আমাদের বাকিরা এই অবস্থার দ্বারা মুগ্ধ, এবং খুব প্রায়ই, আমি মনে করি, ঈর্ষান্বিত। কি তাদের অধিকার দেয়? আমরা আশ্চর্য হতে পারি, যখন আমরা অন্য শিফটের জন্য ঘড়ির মধ্যে থাকি বা বাচ্চাদের নিতে তাড়াহুড়ো করি।

আমরা বুঝতে পারি, আমিও মনে করি, শৈল্পিক স্বাধীনতা ধ্বংসাত্মক। লাইসেন্স শিল্পীরা নিজেদের সামাজিকভাবে ধ্বংসাত্মক হতে পারে। ভ্যান গগ সম্প্রদায়ের জন্য আকুল ছিলেন এবং সেবা করতে চেয়েছিলেন। তবে আসুন সৎ হোন: ভ্যান গগসের একটি কার্যকরী সম্প্রদায় কল্পনা করা অসম্ভব। যদি শক্তিশালী শিল্পীরা প্রায়শই প্রচলিত নৈতিকতাকে অমান্য করে, তবে এটি সম্ভবত কারণ প্রচলিত নৈতিকতা অন্তহীন বাধ্যবাধকতা এবং আত্ম-সংশোধনের মধ্যে, তীব্রতা এবং প্রত্যয়, সুড়ঙ্গ দৃষ্টি যা মহান শিল্প তৈরির জন্য প্রয়োজনীয়। সেই তীব্রতা এবং প্রত্যয় রক্ষা করা স্বার্থপরতার মাত্রা দাবি করে।

এটা আমাদের বাকিদের জন্য কঠিন। আমরা বলি দরিদ্র ভিনসেন্ট। কিন্তু, অবশ্যই, আমরা গরীব থিওও বলতে পারি। যদি ভিনসেন্ট বিরল স্বপ্নদর্শী, দ্রষ্টা, তার সময়ের আগে জন্মগ্রহণকারী ব্যক্তি যিনি সেই লক্ষ লক্ষ মানুষের জন্য কষ্টভোগ করেন যারা পরে তার শিল্পে সান্ত্বনা পাবেন, থিও, ভিনসেন্টের ভাই, আমাদের বাকিদের মধ্যে সেরা প্রতিনিধিত্ব করে: আরও গদ্যপ্রাণ আত্মা যাদের ধৈর্য এবং সহনশীলতা তাদের সীমা পর্যন্ত পরীক্ষা করা হয়, কিন্তু যারা তাদের বিচলিত মাথা নাড়ালেও, তারা যাদের ভালোবাসে তাদের প্রতি প্রবণতার জন্য যথেষ্ট দয়ার আহ্বান জানাতে পারে।

থিও হওয়া সহজ ছিল না। চলচ্চিত্রের সবচেয়ে চলমান দৃশ্যটি ফ্রান্সের দক্ষিণে একটি হাসপাতালে, যেখানে থিও ভিনসেন্টের সমস্যার কথা পেয়ে ট্রেনে ছুটে এসেছেন। ভিনসেন্ট নিদারুণভাবে হারিয়ে গেছে। থিও তার পাশে হাসপাতালের বিছানায় উঠে, ঠিক যেমনটি তারা অল্পবয়সী ছেলেদের মতো করেছিল। ত্রাণ, ভিনসেন্টের জন্য, যাকে স্থানীয় শহরবাসী দ্বারা উপহাস করা হয়েছে এবং তাণ্ডব করা হয়েছে এবং বোকা হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে, তা অসাধারণ: আমি এইভাবে মরতে চাই, তিনি বলেছেন।

তবুও, সেকেন্ডের মধ্যে, তাকে এই সত্যের মুখোমুখি হতে হয় যে থিওকে শীঘ্রই তাকে পরিত্যাগ করতে হবে এবং তার কর্ম এবং পরিবারের জীবনে ফিরে যেতে হবে, ভিনসেন্টকে তার উচ্ছ্বাস সহ একা রেখে, বিশাল স্বার্থপরতায় হারিয়ে গেছে (দার্শনিক গ্যালেন স্ট্রসন অন্য প্রসঙ্গে লিখেছেন) অহংকার [তার] অদ্ভুত অভাব।

আজকাল, একজন শিল্পী হতে হলে আপনাকে উন্মাদনা এবং মানসিক ভাঙ্গন অনুভব করতে হবে এই ধারণাটিকে আমরা আর বিশ্বাসযোগ্য মনে করি না, উত্সাহিত করতে চাই না। এর কারণ এটি, অনেক উপায়ে, মিথ্যা এবং ক্ষতিকর।

এবং তবুও, এটি এখনও মনে হয় যে কোনও সত্যিকারের শক্তিশালী শিল্পীর জীবনে, অভ্যন্তরীণ প্রবাহ, সৃজনশীল জীবন এবং বাহ্যিক, স্বাভাবিক জীবনের সংযম এবং প্রত্যাশার মধ্যে টান বেদনাদায়ক সংঘর্ষের উত্স।

ফিল্মের প্রথম দিকে একটি দৃশ্য রয়েছে, যেখানে ভ্যান গঘ তার ঠান্ডা ঘরে এসেছেন, তার পুরো আত্ম এখনও বাইরের বাতাসে ধাক্কা খাচ্ছে। তার কব্জায় একটি জানালা ধাক্কা দেয়। ড্যাফো তার বুট খুলে ফেলে। এবং তারপর সে কেবল তাদের দিকে তাকায়। বুট এ. জানালার কাঁচ আরও খানিকটা দূরে। এবং তারপর (একটি ধারণা তার কাছে এসেছে, কোথা থেকে, কে জানে?) সে কাজ করে। সে বুট রং করে .

মহান শিল্পীরা তাদের কল্পনাশক্তিকে শুধুমাত্র সৌন্দর্য অর্জনের জন্যই ব্যবহার করেন না, কিন্তু সেই পর্দাগুলো ভেঙ্গে ফেলার চেষ্টা করেন যা আমাদেরকে সেই বুটগুলি দেখতে বাধা দেয় এবং বর্ধিতভাবে, পৃথিবীতে আমাদের নশ্বর পরিস্থিতির সত্যতা। এই পর্দাগুলি ঘন এবং আরও অস্বচ্ছ হয়। আজ, তারা বিজ্ঞাপন, কর্পোরেট ফ্লিমফ্লাম, রাজনৈতিক প্রচার, নৈতিক আতঙ্ক, মিডিয়া বিকৃতি, মেট্রিক্স, পরিসংখ্যানের আকারে আসে।

সেরা শিল্পীরা তাদের কল্পনা ব্যবহার করে আমাদের বাস্তবে ফিরিয়ে আনেন। তারা তথাকথিত প্রচলিত বাস্তবতার মিথ্যা ও কপটতাকে উড়িয়ে দেয়। তারা মনোযোগ দেয় — এই আশায় যে তারা এবং আমরা উভয়েই বিশ্বের বুট, দীপ্তিময় দৃষ্টিভঙ্গি এবং সবকিছুতে আরও বেশি অনুভব করতে পারি।