এটি 1940 সালের শীতকাল। বিশ্ব একটি নতুন যুদ্ধে পাঁচ মাস পরে এবং আমি খুব সচেতন যে খুশি হওয়া ভুল। কিন্তু আমি. আমাকে ওয়াল্ট ডিজনির নতুন ফিল্ম পিনোচিও দেখার জন্য আপটাউন ভ্রমণের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে এবং আমার একমাত্র উদ্বেগ দেরি করা হচ্ছে না। BMT তে ব্রুকলিন থেকে মিডটাউন ম্যানহাটন পর্যন্ত প্রায় এক ঘন্টার পথ, এবং আমার বোন এবং তার বান্ধবী যথারীতি তাদের পা টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এটি তাদের সবচেয়ে মরিয়া ইচ্ছা পূরণের জন্য প্রাপ্তবয়স্কদের বিশ্বের উপর শিশুদের নির্ভরতার ভয়াবহতার আরেকটি উদাহরণ।
আমরা থিয়েটারে পৌঁছানোর সময়, আমি যে সামান্য আত্ম-নিয়ন্ত্রণ রেখেছিলাম তা হারিয়ে ফেলেছি। ইতিমধ্যেই সিনেমার কাজ শুরু হয়েছে। আমি একটি কৃষ্ণাঙ্গের মধ্যে যাই এবং আমার বোন, ক্রুদ্ধ, আমাকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করার হুমকি দেয়। আমরা রাগান্বিত নীরবতায় বারান্দায় আরোহণ করি এবং আমাদের আসনের কাছে হাঁটুর একটি অদৃশ্য এবং অন্তহীন সারি জুড়ে চড়ব। সাউন্ড ট্র্যাক, ইতিমধ্যে, সবচেয়ে অপ্রতিরোধ্য সঙ্গীত সঙ্গে অন্ধকার পূরণ করে. আমি পর্দার দিকে তাকাতে সহ্য করতে পারি না। আমি মিস করেছি, আমি অনুভব করেছি, সবকিছুর সেরা। কিন্তু একবার 4,000 তম হাঁটু পেরিয়ে আমার প্রথম আভাস আমার সমস্ত যন্ত্রণাকে দূর করে দেয়। জিমিনি ক্রিকেট বেহালার স্ট্রিং বেয়ে নিচের দিকে পিছলে যাচ্ছে, গাইছে 'একটু বাঁশি দাও।' (সিনেমাটির 20 মিনিটের মধ্যে দৃশ্যটি ঘটে; আমি সেই দিন থেকে প্রায়ই এটি ঘড়ি দিয়েছি।) আমি তখন খুশি ছিলাম এবং পিনোচিওর স্মৃতিতে চিরকাল সুখী রয়েছি।
যদি সেই দিনটিকে স্মরণ করা একটি বিভ্রান্তিকর অপরাধবোধে আবদ্ধ হয় যেটির সাথে প্রফুল্ল বোধ করার অনুপযুক্ততার সাথে কিছু সম্পর্ক রয়েছে যখন একটি বিশ্বযুদ্ধ আমাদের মাথায় ঝুলছিল, তবে এটিও পিনোচিওর মূল্যবান স্মৃতির অংশ। আমি কেবল একটি শিশু ছিলাম, কিন্তু আমি জানতাম যে পৃথিবীতে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটছে এবং আমার বাবা-মা মৃত্যুর জন্য চিন্তিত ছিলেন। এবং আমার কাছে মনে হয় যে সেই ভয়ানক, উদ্বিগ্ন সময়ের গুণমানের কিছু পিনোচিওর খুব রঙ এবং নাটকীয় শক্তিতে প্রতিফলিত হয়েছে। অবশ্যই, এটি সমস্ত ডিজনি চলচ্চিত্রের মধ্যে সবচেয়ে অন্ধকার। এটি অস্বীকার করার মতো নয় যে এটি একটি কমনীয়, মজাদার এবং স্পর্শকাতর চলচ্চিত্রও। এটি অবশ্য বিষণ্ণতার মূলে রয়েছে এবং এই ক্ষেত্রে এটি মূল ইতালীয় গল্পের সাথে সত্য। কিন্তু সেখানেই ডিজনি এবং কোলোডির মধ্যে কোনো উল্লেখযোগ্য সাদৃশ্য শেষ হয়।
ক্লাসিকগুলিকে কলুষিত করার জন্য ডিজনিকে প্রায়শই নিন্দা করা হয়েছে, এবং তিনি নিশ্চিত হতে পারেন যে, তিনি মাঝে মাঝে স্বাদ এবং মূলের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ততার বিষয়ে পিছলে গেছেন। কিন্তু তিনি কখনো দুর্নীতি করেননি। যদি কিছু ত্রুটি থাকে, তবে কিছু তথাকথিত ক্লাসিকদের দ্বারা সংঘটিত শিশুদের প্রকৃত প্রকৃতি এবং মনোবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে লঙ্ঘনের তুলনায় সেগুলি কিছুই নয়। C. Collodi's Pinocchio, 1883 সালে প্রথম প্রকাশিত হয়, এটি একটি ঘটনা। ছোটবেলায় আমি এটা অপছন্দ করতাম। যখন আমি বড় হলাম, তখন আমি ভাবতাম যে, সম্ভবত আমার প্রথম দিকের অপছন্দগুলো খারাপ হয়ে গেছে। বইটি সম্পর্কে আমার স্মৃতি ছিল সম্পূর্ণ দুঃখজনক এবং অদ্ভুতভাবে অপ্রীতিকর মিশ্রণের মিশ্রণ; এবং যখন আমি অবশেষে এটি পুনরায় পড়ি, আমি দেখতে পেলাম যে এই মেমরিটি সঠিক। যদিও কোলোডির পিনোচিও একটি অনস্বীকার্যভাবে আকর্ষক আখ্যান যা প্রচণ্ড শক্তির সাথে চলে -- এর নড়বড়ে, আলগা নির্মাণ সত্ত্বেও -- এটি একটি নিষ্ঠুর এবং ভীতিকর গল্পও। এটি বাতিক বা আবেগপ্রবণতায় ভোগে না, তবে এর ভিত্তি অসুস্থ।
বাচ্চারা, কোলোডি বলতে দেখা যাচ্ছে, সহজাতভাবে খারাপ, এবং পৃথিবী নিজেই একটি নির্মম, আনন্দহীন জায়গা, ভণ্ড, মিথ্যাবাদী এবং প্রতারক দ্বারা ভরা। বেচারা পিনোকিও খারাপ জন্মেছে। যদিও এখনও বেশিরভাগই আগুনের কাঠের খণ্ড -- শুধু তার মাথা এবং হাত খোদাই করা আছে -- সে ইতিমধ্যেই নৃশংস, অবিলম্বে সেই নতুন হাতগুলিকে তার কাঠখোর বাবা, গেপেটোকে গালি দেওয়ার জন্য ব্যবহার করে। পিনোকিওর সৃষ্টির মাত্র কয়েক মুহূর্ত পরে, গেপেট্টো তার চোখ থেকে অশ্রু মুছে দিচ্ছে এবং ম্যারিওনেটের অস্তিত্বের জন্য অনুশোচনা করছে। 'ওকে বানানোর আগে এটা ভাবা উচিত ছিল। এখন এটা খুব দেরি হয়ে গেছে!' Pinocchio একটি সুযোগ দাঁড়ায় না; তিনি মন্দ অবতার -- একজন সুখী-গো-ভাগ্যবান রাগাজো, কিন্তু তবুও অভিশপ্ত।
ছেলেবেলায় বেড়ে ওঠার জন্য, পিনোচিওকে তার নিজের সম্পূর্ণরূপে, নিঃসন্দেহে, তার বাবার কাছে সমর্পণ করতে হবে -- এবং পরে বইতে, আকাশী চুলের অদ্ভুত মহিলার কাছে (চলচ্চিত্রের নীল পরী)। সেই অধরা ভদ্রমহিলা যখন পিনোকিওর মা হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন, তখন সেখানে এই ভয়ঙ্কর হুকটি সংযুক্ত থাকে: 'তুমি সর্বদা আমাকে মান্য করবে এবং আমার ইচ্ছামত করবে?' পিনোচিও প্রতিশ্রুতি দেয় যে সে করবে। তারপরে তিনি একটি ভয়ানক উপদেশ দেন, শেষ করেন: 'অলসতা একটি গুরুতর অসুস্থতা এবং একজনকে অবিলম্বে এটি নিরাময় করতে হবে; হ্যাঁ, এমনকি শৈশব থেকেই। না হলে শেষ পর্যন্ত তোমাকে মেরে ফেলবে।' আশ্চর্যের কিছু নেই যে পিনোচিও শীঘ্রই অবাধ্য হয়। তার সহজাত প্রবৃত্তি তাকে সতর্ক করে দেয় এবং সে পালিয়ে যায়, দৃশ্যত এই কঠোর হৃদয়ের পরীর বিচ্ছিন্ন প্রেমের চেয়ে অলসতা এবং দুষ্টতা পছন্দ করে। এটি একটি অদ্ভুত প্যারাডক্স যে, কোলোডির জন্য, 'একজন সত্যিকারের ছেলে' হয়ে ওঠা ক্যাপনে পরিণত হওয়ার সমতুল্য।
উডি অ্যালেনিশ যুক্তির ছোঁয়া সহ, বইটির সর্বোত্তম মুহূর্ত রয়েছে পাগলা কালো হাস্যরসের। পিনোচিও যখন পরীর সাথে প্রথম দেখা করে, উদাহরণস্বরূপ, সে ঘাতকদের হাত থেকে পালানোর চেষ্টা করছে যারা তাকে ডাকাতি এবং হত্যা করতে চায়। সে উন্মত্তভাবে তার দরজায় টোকা দেয়, এবং সে তার জানালায় হাজির হয়, 'মোমের মতো সাদা মুখ' নিয়ে তাকে জানাতে যে বাড়ির সবাই, নিজেও মারা গেছে। 'মৃত?' পিনোকিও ক্রোধে চিৎকার করে। 'তাহলে জানালায় কি করছ?' এটাই পিনোকিওর সত্যিকারের কণ্ঠ। এই হাসিখুশি, দুঃস্বপ্নের দৃশ্যের সমাপ্তি ঘটে উত্তেজিত সুন্দরী মহিলার মেরিওনেটটিকে হত্যাকারীদের করুণায় রেখে যাওয়ার সাথে -- যারা তাকে একটি বিশাল ওক গাছ থেকে ঝুলিয়ে দেয়। গল্পটি এমন ভয়ঙ্কর, দুঃখজনক মুহুর্তগুলিতে পূর্ণ, তাদের বেশিরভাগই মজার নয়।
আমি যতদূর উদ্বিগ্ন, কলোডির বইটি আজ আগ্রহের বিষয়, মূলত ডিজনির চিত্রনাট্যের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হিসেবে। ফিল্মের পিনোচিও সেই অশান্ত, নিষ্ঠুর, দুষ্ট, বিপথগামী (যদিও এখনও কমনীয়) ম্যারিওনেট নয় যা কোলোডি তৈরি করেছিলেন। না সে জন্মগতভাবে দুষ্ট, সর্বনাশ থেকে বিপর্যয়ের পাপের সন্তান নয়। তিনি, বরং, প্রেমময় এবং প্রিয় উভয়. সেখানেই ডিজনির জয় নিহিত। তার পিনোকিও একটি দুষ্টু, নিরীহ এবং খুব সাদাসিধে ছোট কাঠের ছেলে। যা তার ভাগ্য নিয়ে আমাদের উদ্বেগকে সহনীয় করে তোলে তা হল একটি আশ্বস্ত বোধ যে পিনোচিও নিজের জন্যই ভালোবাসে -- এবং তার কী হওয়া উচিত বা করা উচিত নয় তার জন্য নয়। ডিজনি একটি ভয়ানক ভুল সংশোধন করেছে। পিনোকিও, তিনি বলেন, ভাল; তার 'দুষ্টতা' অনভিজ্ঞতার ব্যাপার মাত্র।
ডিজনির জিমিনি ক্রিকেটও বইটিতে বিরক্তিকর, ঝাঁঝালো প্রচারক/ক্রিকেট নয় (এত বিরক্তিকর যে এমনকি পিনোচিওও তাকে চিন্তা করে)। মুভিতে, আমরা ম্যারিওনেট সম্পর্কে জিমিনির বুদ্ধিমান কৌতূহলকে সত্যিকারের আগ্রহ এবং স্নেহের মধ্যে ত্বরান্বিত করতে দেখি। তিনি একজন অনুগত যদিও সমালোচনাহীন বন্ধু নন, এবং তার ফ্লিপ এবং স্যাসি উপায় তার নির্ভরযোগ্যতার প্রতি আমাদের বিশ্বাসকে হ্রাস করে না। পিনোচিওকে সঠিক এবং ভুলের মধ্যে পার্থক্য বোঝাতে ব্যর্থ হওয়া সত্ত্বেও, পুতুলের বোকামিকে বোঝার এবং ক্ষমা করার ইচ্ছা তাকে প্রকৃতপক্ষে একটি জটিল ক্রিকেটে পরিণত করে -- ডিজনি চরিত্রগুলির মধ্যে অন্যতম সেরা। নীল পরী এখনও সত্য এবং সততার গুণাবলী সম্পর্কে কিছুটা ঠাসা, কিন্তু সে হাসতে পারে এবং জিমিনির মতো দ্রুত ক্ষমা করতে পারে। কে অনভিজ্ঞতা ক্ষমা করতে ব্যর্থ হতে পারে?
ডিজনি চতুরতার সাথে গল্পটিকে একসাথে টেনে এনেছে এবং কোলোডি বইয়ের ঘটনাগুলির ক্রমবর্ধমান ক্রম থেকে একটি আঁটসাঁট নাটকীয় কাঠামো তৈরি করেছে। পিনোচিওর সত্যিকারের ছেলে হওয়ার আকাঙ্ক্ষাটি চলচ্চিত্রের অন্তর্নিহিত থিম থেকে যায়, কিন্তু 'একজন সত্যিকারের ছেলে হওয়া' এখন বড় হওয়ার ইচ্ছাকে বোঝায়, ভালো হওয়ার ইচ্ছা নয়। আমাদের সবচেয়ে বড় ভয় হল যে সে তার বিভিন্ন অ্যাডভেঞ্চারের মাইনফিল্ডের মধ্য দিয়ে নিরাপদে তার পথ তৈরি করতে পারে না, অবশেষে, সে যা পাওয়ার যোগ্য। আমরা এখনও ফিল্মের শেষে ছোট্ট কাঠের ছেলেটিকে মিস করি (মাংস-রক্তের ছেলেটিকে আমরা ম্যারিওনেটের মতো ভালবাসার কোনও উপায় নেই), তবে আমরা পিনোচিওর জন্য ন্যায়সঙ্গতভাবে খুশি। এল ফ্রাঙ্ক বাউমের দ্য উইজার্ড অফ ওজ-এর ফিল্ম সংস্করণে ডরোথির ইচ্ছার মতোই তার সত্যিকারের ছেলে হওয়ার আকাঙ্ক্ষাটি কানসাসে তার বাড়ির পথ খুঁজে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা। পিনোকিও এবং ডরোথি উভয়ই তাদের ইচ্ছা পূরণ করার যোগ্য; তারা নিজেদেরকে যোগ্যের চেয়ে বেশি প্রমাণ করে। অদ্ভুতভাবে, এই দুটি সিনেমাই -- আমেরিকা প্রযোজিত দুটি সেরা ফ্যান্টাসি ফিল্ম -- তাদের অনুপ্রাণিত করা 'ক্লাসিক' থেকে উচ্চতর।
প্রায় দুই বছর পিনোচিওর নির্মাণে নিবেদিত ছিল, সহজেই ডিজনি স্টুডিওর তৈরি সেরা চলচ্চিত্র, সেইসাথে সবচেয়ে নির্ভীক এবং আবেগপ্রবণ। প্রায় 500,000 ড্রয়িং স্ক্রিনে উপস্থিত হয় এবং এর মধ্যে কয়েক হাজার প্রাথমিক অঙ্কন, গল্পের স্কেচ, বায়ুমণ্ডল স্কেচ, লেআউট, চরিত্রের মডেল এবং স্টেজ সেটিংস অন্তর্ভুক্ত নেই। ডিজনি-উন্নত মাল্টি-প্লেন ক্যামেরার ব্যাপক ব্যবহার -- প্রথমবার স্নো হোয়াইট-এ চেষ্টা করা হয়েছিল -- লাইভ মুভি প্রোডাকশনের ডলি শটগুলির মতো বুদ্ধিমান ক্যামেরা চলাচলের অনুমতি দেয়৷ ক্রিস্টোফার ফিঞ্চ তার দ্য আর্ট অফ ওয়াল্ট ডিজনি বইতে বলেছেন: 'একটি দৃশ্য যেখানে মাল্টি-প্লেন ক্যামেরা গ্রামে জুম করে স্কুলের ঘণ্টা বাজছে এবং পায়রা ঘরের মধ্যে না হওয়া পর্যন্ত নিচের দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে যার দাম $45,000 ( আজ সম্ভবত $200,000 এর সমতুল্য)। দৃশ্যটি মাত্র কয়েক সেকেন্ড স্থায়ী হয়। . . ফলাফল ছিল অভূতপূর্ব সৌখিনতার একটি অ্যানিমেটেড মুভি।' উৎপাদন বিবরণ অপ্রতিরোধ্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা শুধুমাত্র পরিসংখ্যান. অর্ধশতাব্দী পরে, সিনেমাটি নিজেই তার অত্যাবশ্যক প্রমাণ যে সমস্ত লোকবল, যন্ত্রপাতি এবং অর্থ একটি অসাধারণ দক্ষতা, সৌন্দর্য এবং রহস্যের কাজ তৈরি করতে গিয়েছিল। এবং যদি ত্রুটি থাকে -- এবং আছে -- মৌলিকতার নিছক শক্তি সহজেই তাদের জন্য ক্ষতিপূরণ দেয়। যদি আমি চাই ব্লু ফেয়ারি আমাকে 30-এর দশকের একটি সাধারণ মুভি কুইন এবং ক্লিও, গোল্ডফিশ, মে ওয়েস্ট এবং কারমেন মিরান্দার একটি ক্ষুদ্রাকৃতির, পানির নিচের মিশ্রণের কথা মনে না করিয়ে দিত, তবে এটি কেবল স্বীকার করে যে এমনকি মাস্টারপিসগুলিতেও তাদের অপূর্ণতা রয়েছে।
1940 সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি যে 20 মিনিট মিস করেছি, আমি তাদের বারবার দেখেছি, যদিও এটি তাদের প্রথমবার মিস করার জন্য কখনই পূরণ করে না। মুভিটিতে অনেক স্মরণীয় পর্ব রয়েছে; উদাহরণস্বরূপ, যেখানে জিমিনি এবং পিনোচিও সমুদ্রের তলদেশে ঘুরতে ঘুরতে বুদবুদ বক্তৃতায় কথোপকথন করেন, মনস্ট্রো, তিমি এবং গিলে ফেলা গেপেট্টোকে খুঁজছেন। এবং, প্লেজার আইল্যান্ড সিকোয়েন্সের শেষের কাছাকাছি, সেখানে একটি ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর দৃশ্য যেখানে পিনোকিওর নতুন বন্ধু, ল্যাম্পউইক, একটি গাধায় পরিণত হয়। এটি যথেষ্ট মজাদারভাবে শুরু হয়, কিন্তু ল্যাম্পউইকের ক্রমবর্ধমান অ্যালার্ম এবং তারপর সরাসরি হিস্টিরিয়া দ্রুত বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে। তার জ্বলন্ত বাহু খুরে পরিণত হয়, এবং তার মা-মা এর শেষ ভয়ঙ্কর কান্না, দেয়ালে তার ছায়া চারদিকে ভেঙে পড়ে, আমাদের উপলব্ধি করে যে সে চিরতরে হারিয়ে গেছে।
নাটকীয় সাগরের তাড়ার পর, যখন প্রতিহিংসাপরায়ণ মনস্ট্রো গেপেটো এবং পিনোকিওকে ধ্বংস করার চেষ্টা করে, আমরা দেখি, স্বস্তির সাথে, বুড়ো কাঠখোরদাটি তীরে ভেসে গেছে এবং ফিগারো, বিড়াল এবং ক্লিও তার পাত্রে ভেসে গেছে। পিনোচিওকে ডাকতে ডাকতে পাশেই একজন শয্যাশায়ী জিমিনি আসে। তারপর ক্যামেরাটি ম্যারিওনেটের একটি ভয়ানক শটের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, জলের পুকুরে মুখ থুবড়ে পড়ে: মৃত। এই ছবিটি, আমার জন্য, পুরো ছবিতে সবচেয়ে শক্তিশালী। পিনোকিও তার বাবাকে বাঁচাতে তার জীবন হারায়। শেষকৃত্যের দৃশ্যে কিছুক্ষণ পরেই আসছে, নীল পরীর পুরস্কার। তিনি একটি সত্যিকারের ছেলে হিসাবে একটি নতুন জীবনে সাহসী marionette পুনরুজ্জীবিত. কৌশলে, আমরা তার সাধারণ, ছোট ছেলের মুখের উপর বেশিক্ষণ থাকার অনুমতি নেই।
এখন পিনোচিওকে দেখছি, আমি অনিবার্যভাবে অনুশোচনার অনুভূতিতে আঘাত করছি -- ক্ষতির। এই ধরনের একটি এন্টারপ্রাইজ আজ অর্থায়ন করা প্রায় অবশ্যই অসম্ভব হবে। মুভিতে আছে হারিয়ে যাওয়া যুগের সোনালী গ্ল্যামার; এটি আমেরিকার নৈপুণ্য এবং গুণমানের যুগের একটি স্মৃতিস্তম্ভ। ঝাঁকুনি দেওয়া এবং বলা খুব সহজ যে টাকা এখন আর নেই। আমার নিজের প্রকাশনার ব্যবসায়, কেউ বুকমেকিংয়ের এরস্যাটজ গুণমান, ঐতিহ্যবাহী লিনোটাইপ মুখের চিরতরে বিলুপ্ত হওয়া এবং কাগজের অবক্ষয়কে হতাশার সাথে দেখে। গত কয়েক দশক ধরে, কারুশিল্পে গর্ববোধ, শ্রেষ্ঠত্বের অনুভূতির পতন ঘটেছে। সাধারণত, এর সাথে অর্থের কোন সম্পর্ক নেই। একটি রুক্ষ, প্রারম্ভিক মিকি মাউস সংক্ষিপ্ত -- তাদের যেকোনো একটি! -- বর্তমানে টেলিভিশনের জন্য তৈরি করা অ্যানিমেশনের থেকে উচ্চতর। আমরা দ্রুত এবং সহজের অন্ধকার ম্যাকডোনাল্ডের যুগে আছি। পিনোকিও এক উজ্জ্বল অনুস্মারক যা একবার ছিল -- আবার কি হতে পারে।
মরিস সেন্ডাকের 'ক্যালডেকট অ্যান্ড কোং: নোটস অন বুকস অ্যান্ড পিকচার্স' এই শরতে প্রকাশিত হবে, এই প্রবন্ধটি অন্তর্ভুক্ত করবে। 'প্রিয় মিলি', উইলহেম গ্রিমের একটি পূর্বে অপ্রকাশিত গল্প, সম্পূর্ণ রঙিন সেন্ডাক চিত্র সহ, একই সময়ে প্রদর্শিত হবে।
