দিনে দিনে, আমি আমার বইয়ের সংগ্রহটি সংগ্রহ করার চেষ্টা করছি। কিন্তু রাতে, eBay beckons.

(iStock)

এক মাস আগে, সেই দিবাস্বপ্নগুলির মধ্যে একটিতে যা মাঝে মাঝে অসতর্কদের আক্রমণ করে, আমি নিজের জন্য একটি নতুন জীবন কল্পনা করেছি। আমার সব বই তাক হবে. ভালভাবে নির্বাচিত ক্লাসিক, আমার ব্যক্তিগত পছন্দের ঝরঝরে সারি, কিছু খোদাই করা কপি, কয়েকটি সুন্দর সংস্করণ থাকবে। শেষ পর্যন্ত, আমার কয়েক দশকের অস্থির অধিগ্রহণ শেষ হবে এবং আমার বেসমেন্টের বাক্সের জিগুরাটগুলি অবশেষে উর এবং ব্যাবিলনের মতো এত প্রাচীন ইতিহাস হবে। একটি প্রকৃত লাইব্রেরি আবির্ভূত হবে, বিশৃঙ্খলার প্রতিস্থাপন যা সাধারণত প্লাম্বার বা চুল্লি মেরামতকারীদের কাছ থেকে করুণার গোপন অভিব্যক্তি প্রকাশ করে। বিবাহ সম্পর্কে অভিনেত্রী মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেলের সুন্দর বাক্যাংশটি গ্রহণ করতে, আমি অবশেষে চেইজ লংউয়ের হুড়োহুড়ির পরে ডাবল বেডের গভীর, গভীর শান্তি জানতে পারব।

হায়, আমার হাজার হাজার বই বাছাই করার এবং কেটে ফেলার আমার পরিকল্পনা — গত সপ্তাহে আমার জিপি শেল কলামে বর্ণিত — মানব প্রকৃতির জন্য ভাতা দিতে ব্যর্থ হয়েছে। এমনকি যখন আমি ওয়াশিংটনের উন্নতমানের বই ব্যবসায়ীদের দান বা বিক্রি করার জন্য সিঁড়ি দিয়ে বাক্সগুলি নিয়ে আমার পিঠে চাপ দিচ্ছিলাম, তখন ঘুমানোর সময় এল ডব্লিউ এর বর্তমান অফারগুলি দ্রুত উঁকি দিতে আমি অনলাইনে যাব। Currey, John W. Knott, Richard Dalby's Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video or Capitol Hill Books. এটা কোন ব্যাপার না যে আমি ডাবল শিফটের শেষে স্টিভেডোরের মতো ব্যথা পেয়েছি। দিনের আলোর সময়, বিশ্ব সাধুবাদ জানায় একজন ক্রুসেডিং ডক্টর জেকিল প্রিন্ট করা বস্তুকে বর্জন এবং পুনর্ব্যবহার করার উপর জোরে জোরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, কিন্তু রাত নামলেই মিস্টার হাইড আবির্ভূত হবেন এবং পৈশাচিকভাবে কড়া নাড়তে গিয়ে viaLibri, eBay এবং Addall-এর সার্চ ইঞ্জিনে অলৌকিক শিরোনাম টাইপ করবেন। সাধারণত, যখন একজন বন্ধু সম্প্রতি H.B. ম্যারিয়ট ওয়াটসনের দ্য অ্যাডভেঞ্চারার্স (1898), হঠাৎ করেই এই বিস্মৃত টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো জল

আমি সবসময় এই মত ছিলাম না.

ব্যাকস্ট্রিট বয়েজ ট্যুর 2019 টিকেট

আমার 300টি বাক্সের সমস্ত বই আনন্দ ছড়িয়েছে। লকডাউন আমাকে পুনর্বিবেচনা করতে বাধ্য করেছে কেন আমি তাদের রাখছি।

আমি যখন প্রথম ওয়াশিংটনে পৌঁছেছিলাম, একটি ছোট সাগর লাইনারের আকারের একটি বিট-আপ চেরি-লাল চেভি ইমপালা চালাচ্ছিলাম, তখন আমার সমস্ত বই - প্রকৃতপক্ষে, আমার সমস্ত সম্পত্তি - এর ট্রাঙ্ক এবং পিছনের সিটে ফিট হতে পারে। আমার আগে অনেক দুর্ভাগ্যের জন্য, এটি ছিল বড় শহর এবং এর সমস্ত উজ্জ্বল প্রলোভন যা আমার ধ্বংসের কারণ হয়েছিল। বছরের পর বছর ধরে, আমি ফরাসি লেখক স্টেন্ডহাল সম্পর্কে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধে কাজ করতে গিয়ে কাঠবিড়ালি করে ছিলাম এবং তারপরে, অলৌকিকভাবে, এক বেডরুমের ক্লিভল্যান্ড পার্ক অ্যাপার্টমেন্টে একটি রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে, যখন চিড়িয়াখানায় কাছাকাছি চিড়িয়াখানায় বানররা চিৎকার করছিল, আমি শেষ টাইপ করলাম উজ্জ্বল পাতা। আমি মুক্ত ছিলাম, এবং ওয়াশিংটন ইশারা করেছিল।

বই, নতুন, পুরানো এবং অসীম আকাঙ্খিত, হঠাৎ রাস্তার প্রতিটি কোণ থেকে আমাকে ডেকে উঠল। আমি ব্যবহৃত বইয়ের দোকানে বিরল জিনিসগুলিকে গুলিয়ে ফেলেছি এবং দেয়াল-ইন-দ্য থ্রিফ্ট স্টোরগুলির মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়াতাম। একটি বালক হিসাবে, আমি আমার শহরের চারপাশে আমার সাইকেল চালিয়েছিলাম, গুডউইল, স্যালভেশন আর্মি এবং ক্লারিস ভ্যালুস নামক বিশাল জাঙ্কইয়ার্ড এম্পোরিয়ামে ধন খুঁজে বের করেছি। একবার আমি 24 ভলিউমে স্যার ওয়াল্টার স্কটের সম্পূর্ণ কাজ দিয়ে কিনেছিলাম। ক্লারিস নিশ্চয়ই জানেন যে 13 বছর বয়সী একটি কুচকুচে, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন সেই সাদা হাতির জন্য সঠিক চোষা হবে। যখন আমি বাড়িতে পৌঁছেছিলাম — স্কটের উপন্যাসের সেট নিয়ে একটি বাইক চালানোর চেষ্টা করুন — আমার মা বললেন, ছেলে, তারা তোমাকে আসতে দেখেছে। তবুও, আমি পরে Waverley এবং Ivanhoe এর অর্ধেক পড়েছিলাম, তাই ক্রয়টি সম্পূর্ণ ক্ষতি ছিল না।

নিঃসন্দেহে যে বীজগুলি আমার পতনের দিকে পরিচালিত করেছিল সেগুলি তখনই রোপণ করা হয়েছিল। কিন্তু ডুপন্ট সার্কেল এবং জর্জটাউন আমাকে উড়িয়ে দিয়েছে, লা লা। বৃহত্তর ওয়াশিংটন এলাকায় তখন প্রায় 60টি ব্যবহৃত বইয়ের দোকান ছিল, যেগুলো আমি একটি বাস্তবতার জন্য জানি কারণ আমি তাদের অধিকাংশই পরিদর্শন করেছি। এখনও, এমনকি পরিমিত সংগ্রহের জন্য একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ নগদ প্রয়োজন, এবং আমি দ্রুত শিখেছি যে ওয়াশিংটন-এলাকার স্কুল, গীর্জা এবং অনুরূপ প্রতিষ্ঠানগুলির দ্বারা হোস্ট করা বহু বার্ষিক বিক্রয়ে আপনি আপনার অর্থের জন্য আরও বই পেয়েছেন। সকাল 9 বা 10 টায় দরজা খুলবে এবং সংগ্রাহক এবং ডিলারদের একটি সুনামি বই-বোঝাই টেবিলে ঘেরা একটি জিমনেসিয়ামের উপর দিয়ে ঝাড়ু দেবে। লোকেরা অতিরিক্ত-বড় L.L. বিন ক্যানভাস ব্যাগ বহন করে, কখনও কখনও একাধিক। দিন বাড়ার সাথে সাথে - যখন টেবিলগুলি ক্রমাগত পুনরুদ্ধার করা হচ্ছিল তখন কেন বিক্রয় ছেড়ে যাবেন? — আপনি হয়তো রে ব্র্যাডবারির প্রথম সংস্করণ বের করতে পারেন দ্য মার্টিন ক্রনিকলস , বা রাল্ফ এলিসনের অদৃশ্য মানব অথবা এমনকি সবচেয়ে দুঃখজনক গল্পের একটি স্বাক্ষরিত অনুলিপি, ফোর্ড ম্যাডক্স ফোর্ডের ভাল সৈনিক . এমন দুঃসময় আর আসবে না।

নিউ ইয়র্ক সিনেটর চক শুমার

মাইকেল দির্দার আরও বইয়ের কভারেজ

আমি বুক ওয়ার্ল্ডে সম্পাদক হিসাবে কাজ শুরু করার পরে, সমস্ত সাম্প্রতিক কল্পকাহিনী এবং ননফিকশনের স্তূপে পরিবেষ্টিত, তবুও আমি প্রায়শই দ্বিতীয় গল্পের বইয়ের তাকগুলি ব্রাউজ করতে ডুপন্ট সার্কেলে দ্রুত-মার্চ করে আমার লাঞ্চের সময় ব্যয় করতাম। বছরের পর বছর যেতে যেতে, অন্যান্য লোকের বাচ্চারা কাঠের ব্লক দিয়ে খেলত, যখন আমার হার্ডব্যাক উপন্যাস দিয়ে দুর্গ তৈরি করেছিল এবং দ্রুত শিখেছিল যে বাবা যখন ডিউটিতে ছিলেন, বইয়ের দোকানে ব্রাউজ করার সময় তারা চুপচাপ থাকলে তিনি তাদের ক্যান্ডি কিনে দেবেন।

কিভাবে বেকারত্ব ট্যাক্স রিফান্ড চেক করতে হয়

তারপরও, আমার বাড়ি থেকে মাত্র 10 মিনিটের হাঁটার দূরত্বে ফ্রেন্ডস অফ মন্টগোমারি কাউন্টি লাইব্রেরি একটি খুচরা আউটলেট খোলা না হওয়া পর্যন্ত আমি, অন্য কেউ না থাকলে, আসলে কিছুই ছিল না। তখন বাসা থেকে কাজ করা এখনকার মতো, আমি বিকেল ৫টায় লেখা পড়া ছেড়ে দিতাম। এবং, আমার পদক্ষেপে একটি জমকালো বসন্তের সাথে, শহরের দিকে হাঁটুন। যদি আমি ডানদিকে ফিরে যাই — পুণ্যময় পথ — আমি LA ফিটনেস-এ শেষ হব। অন্যথায়, কোলেসভিল রোড পেরিয়ে, আমি নিজেকে বন্ধুদের দোকানে প্রবেশ করতে দেখতাম, এর কর্মীদের আমার স্বাক্ষর সম্ভাষণ দিয়ে প্রফুল্লভাবে অভিবাদন জানাতে পারতাম, একটি বই পড়ুন, আপনি সবগুলি পড়ুন! তারপর পরের ঘন্টা বা তার পরে আমি ধীরে ধীরে দুটি বড় শপিং ব্যাগ পূরণ করব। অন্তত আমার অস্ত্র তাদের বাড়িতে toting কিছু ব্যায়াম পেয়েছিলাম.

নিঃসন্দেহে অযথাই আমাকে যোগ করতে দিন যে, আপনি যদি বেশ কয়েক বছর ধরে আশেপাশের বন্ধুদের দোকানের পৃষ্ঠপোষকতা করেন, তাহলে আপনিও একদিন একটি জিপি শেল স্টোরেজ কন্টেইনার ভাড়া করতে পারেন। বই এবং আরো বই! আমাদের মধ্যে কেউ কেউ তাদের ছাড়া বাঁচতে পারে না কিন্তু, বিভিন্ন নামহীন পরিবারের সদস্যরা আমাকে পর্যায়ক্রমে মনে করিয়ে দেয়, কখনও কখনও আপনার খুব বেশি ভাল জিনিসও থাকতে পারে।

মাইকেল দির্দা প্রতি বৃহস্পতিবার স্টাইলে বই পর্যালোচনা করে।

আমরা অ্যামাজন সার্ভিসেস এলএলসি অ্যাসোসিয়েটস প্রোগ্রামের একজন অংশগ্রহণকারী, একটি অ্যাফিলিয়েট বিজ্ঞাপন প্রোগ্রাম যা আমাদের জন্য Amazon.com এবং অনুমোদিত সাইটগুলির সাথে লিঙ্ক করে ফি উপার্জনের উপায় প্রদান করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে।