আর.জে. প্যালাসিও: আমরা ছোটবেলায় কুইন্সে দেখা করেছি। কয়েক দশক পরে, আমরা লেখক হিসাবে পুনর্মিলন করেছি।

মেগ মদিনা এবং আর.জে. নায়াগ্রা জলপ্রপাতের প্রাসাদ, প্রায় 1979। (মার্কো জারামিলো)

একটি মেয়ে কল্পনা করুন, ঢেউ খেলানো বাদামী চুল, বড় হাসি, উজ্জ্বল চোখ, লম্বা দিকে, লম্বা পা এবং বাহু, অবিরাম গতিতে। (যদি সে একটি বাচ্চা প্রাণী হত, সে একটি গাধা হবে।) কল্পনা করুন এই মেয়েটি আপনার সেরা বন্ধু, সেই ধরনের মেয়ে যে সবসময় আপনার সাথে একটি অ্যাডভেঞ্চারে অদৃশ্য হয়ে যেতে আগ্রহী, কাছের পার্কের জঙ্গলে হাঁটা পথ যেখানে আপনি উভয়েই থাকেন, বা রাস্তায় কিকবল খেলছেন যেখানে একটি ম্যানহোল কভার হোম প্লেট হিসাবে কাজ করে। আপনি আপনার জীবনে ঘটতে থাকা জিনিসগুলি সম্পর্কে কথা বলতে কখনই থামবেন না, এই বন্ধু এবং আপনি: আপনি কেবল সেই জীবন যাপনে খুব ব্যস্ত।

জীবন এমন একটি মুহুর্তের সিরিজ যা আপনাকে ততটা অতিক্রম করে না যতটা তারা আপনার মধ্য দিয়ে যায়, চমকপ্রদ গতিতে। গ্রীষ্মের দিনের মতো। স্লিপভার। ফায়ারফ্লাই ধরা। ট্রেডিং বই. বাইক চালাচ্ছি. ঝগড়া। অভাবপূরণ. গ্রীক পুরাণ। মিশরীয় ম্যুরাল। গার্ল স্কাউটদের সাথে ক্যাম্পিং ট্রিপ। ক্যাম্প ফায়ার ঘিরে ভীতিকর গল্প। তার বাড়িতে দুপুরের খাবার। তোমার স্কুলের পর। কল্পনা করুন যে এই মেয়েটি এমন একটি শিশু যা আপনি যে কোনও কিছুর জন্য নির্ভর করতে পারেন, যে আপনার সাথে পুলের গভীর প্রান্তে ঝাঁপিয়ে পড়বে, আপনার ছুঁড়ে দেওয়া ডজবলের জন্য তারের বেড়াটি আঁচড়াবে, আনন্দিত পরিত্যাগের সাথে আপনার পাশে ছুটবে — উত্সাহী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, পরবর্তী দুঃসাহসিক কাজের জন্য আকুল, তার মুখের জন্য একটি হাসি প্রায় খুব বড়।

আমি সেই মেয়েটিকে সহজেই কল্পনা করতে পারি, অবশ্যই, কারণ আমি তাকে চিনতাম। তিনি ছিলেন মেগ মদিনা। এবং যদিও সে এবং আমি দুজনেই এই পৃথিবীতে আমাদের পঞ্চম দশকে ভাল আছি, সে সবসময় আমার কাছে একটি মেয়ের মতোই থাকবে। বাকি বিশ্বের কাছে তিনি শিশু এবং তরুণ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য সমালোচনামূলকভাবে প্রশংসিত বইয়ের লেখক, শিশু এবং তরুণ প্রাপ্তবয়স্কদের বইয়ে বৈচিত্র্য এবং সাংস্কৃতিক সংবেদনশীলতার উত্সাহী প্রবর্তক এবং এখন একজন নিউবেরি পুরস্কার বিজয়ী।

কিন্তু আমার হৃদয়ে, মেগ মদিনা এখনও মেদিনীতা, যেমন আমার বাবা তাকে ডাকতেন: একটি মেয়ে আশা করতে পারে সেরা বন্ধু।

অ্যারন বিচারক এবং জোস আলটুভ

আমার মনে নেই, ঠিক কখন, আমরা স্পর্শ হারিয়েছিলাম, কিন্তু মেগ সপ্তম বা অষ্টম শ্রেণীতে চলে যাওয়ার পরে, আমরা আর একে অপরের জীবনে ছিলাম না। (সেই দিনগুলিতে, ফেসবুক এবং গুগলের আগে, মানুষের সাথে বন্ধুত্ব করা কঠিন ছিল।) যদিও আমি প্রায়শই তাকে নিয়ে ভাবতাম, কিছু সময়ের জন্য, জুনিয়র হাই স্কুলের কঠোরতা এবং এর সমস্ত পরিচারক সামাজিক নাটক মেগের চিন্তাভাবনাকে দূরে ঠেলে দেয়। আমরা প্রত্যেকে আমাদের নিজস্ব, নতুন, পৃথক জগতে নিয়ে গিয়েছিলাম। সেই পৃথিবীগুলো আবার একত্রিত হতে তিন দশক লাগবে।

মা ও কন্যা: এটি একটি জটিল ভগিনীত্ব

আমি হেনরি হল্টে কাজ করছিলাম যখন আমি একটি কল পেলাম, নীল থেকে: আমি নিশ্চিত নই যে আপনি আমাকে মনে রাখবেন কিনা, তবে আমি মেগ মেডি— আমি চিৎকার শুরু করার আগে আমি তাকে সেই বাক্যটি শেষ করতে দেইনি। মনে আছে? অবশ্যই আমার মনে আছে! প্রিযো! আমার প্রিয়তম মেগ! মেগ !

আমরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একত্রিত হওয়ার পরিকল্পনা করেছি। তিনি ভার্জিনিয়ায় বসবাস করছিলেন। আমি নিউইয়র্কে ছিলাম। তিনি একটি দর্শনের জন্য এসেছেন, এবং আমরা একটি পাঁচ ঘন্টার মধ্যাহ্নভোজন করেছি যার সময় আমরা একে অপরকে আমাদের জীবনের গতিতে নিয়ে এসেছি। মা, বাবা, বোন, ভাই, স্বামী, সন্তান। আমি জানতে পেরেছি যে সে জাভিয়ের নামে একজন বিস্ময়কর ব্যক্তির সাথে বিবাহিত হয়েছিল, যাকে সে 5 বছর বয়স থেকে চিনত। তাদের তিনটি আশ্চর্যজনক সন্তান ছিল। তিনি বেশ কয়েক বছর শিক্ষক এবং তারপর সাংবাদিক ছিলেন। তার মা, লিডিয়া, রিচমন্ডে তাদের সাথে থাকতেন, যেমন তার টিয়া ইসা এবং জাভিয়েরের মা ছিলেন। 'দ্য গোল্ডেন গার্লস'-এর কিউবান সংস্করণের মতো, মেগ রসিকতা করেছিল। জীবন পরিবারের জন্য চ্যালেঞ্জের অংশ নিয়ে এসেছিল, কিন্তু আনন্দের সমান ভাগ।

তিনি বড় হয়েছিলেন এমন মহিলার মতো যা আমি বন্ধুর জন্য বেছে নিতাম। দয়ালু, মজার, নিরীহ, উজ্জ্বল। যদি আমাদের বাচ্চারা একসাথে প্রিস্কুলে যেত এবং আমি তাকে না জানতাম, আমি তার বন্ধু হওয়ার চেষ্টা করার জন্য তার পাশে আমার স্ট্রলারটি পার্ক করতাম। আমরা যদি একই অফিসে একসাথে কাজ করতাম, তাহলে আমি প্রতিদিন জেরক্স মেশিনে ছোট-বড় কথা বলতাম যতক্ষণ না সে শেষ পর্যন্ত আমার সাথে দুপুরের খাবারের পরিকল্পনা করবে। সৌভাগ্যক্রমে আমার জন্য, যদিও, আমাকে এই দুর্দান্ত, দুর্দান্ত মহিলার সাথে নতুন বন্ধুত্ব খুঁজতে হয়নি। এটি সেখানে ছিল, একটি পুরস্কারের মতো, একটি ধন। আমার দীর্ঘদিনের হারিয়ে যাওয়া বন্ধু। আমি তাকে অবিলম্বে ভালবাসি, আবার.

আপনার কি সিবিডির জন্য একটি মেডিকেল কার্ড দরকার?

সেই পাঁচ ঘণ্টার মধ্যাহ্নভোজনের সময়ই আমি জানতে পারলাম সে একটি শিশুদের বইয়ের ওপর কাজ করছে। বাহ, আমি বললাম. কি কাকতালীয়. আমিও! আমি নিশ্চিত নই যে দুটি প্রথম-প্রজন্মের পাবলিক-স্কুলের মেয়ে, যাদের বাবা-মা পুরু স্প্যানিশ উচ্চারণ সহ ইংরেজিতে কথা বলতেন তাতে কি অদ্ভুততা আছে; যারা ফ্লাশিং, কুইন্সে বেড়ে উঠেছেন, যেখানে শুধুমাত্র অত্যন্ত বিনয়ী অ্যাপার্টমেন্ট হিসাবে বর্ণনা করা যেতে পারে; এবং যাদের জীবন খুব বিচিত্র পথ নিয়েছিল, তবুও তারা নিজেদেরকে একে অপরের পাশে বসে খুব অনুরূপ নতুন জীবনের গতিপথে যাত্রা করতে দেখবে - কিন্তু আমরা সেখানে ছিলাম।

ততক্ষণে মেগ তার প্রথম বই, মিলাগ্রোস: গার্ল ফ্রম অ্যাওয়ের পাণ্ডুলিপি শেষ করে ফেলেছে, এবং আমি সবেমাত্র আমার, ওয়ান্ডার শুরু করেছি - কিন্তু আমরা এখনও একই যাত্রা শুরু করছিলাম। আমরা যে দু'টি মেয়ে ছিলাম সেরকমই, বছরখানেক আগে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সেই ছোট্ট পথ অনুসরণ করে, কোনোভাবে একে অপরকে আবার একই পথে খুঁজে পেয়েছিল, কেবলমাত্র অনেক দূরে।

মেগ আমাকে মিলাগ্রোস পড়তে দাও। আমি উড়িয়ে দেওয়া মনে আছে. ভাষা এত সুন্দর, লেখা বাকপটু ও গীতিময়। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের জন্য জাদু বাস্তববাদ। উজ্জ্বল ! ড্যাং, মেগ, আমি তাকে বলেছিলাম মনে আছে. আপনি সত্যিই লিখতে পারেন, মেয়ে! আমি জানতাম তার সামনে তার একটি অবিশ্বাস্য ক্যারিয়ার ছিল।

এক দশক পরে ফাস্ট-ফরওয়ার্ড। আমি আবার মেগের সাথে লাঞ্চ করছি। এখন পর্যন্ত, তিনি কেবল মধ্যম শ্রেণীর বইই লিখেছেন না, ছবির বই এবং তরুণ প্রাপ্তবয়স্করাও লিখেছেন। তার কাজ প্রচুর প্রশংসা কুড়িয়েছে। আমার মনে আছে মধ্যাহ্নভোজে তার পাশে বসেছিলাম এবং ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম তার পরবর্তী বই — Merci Suarez Changes Gears — Newbery জিতবে। মেগ, তার সেই স্ব-অপমানজনক উপায়ে, আমার দিকে তাকাল যেন আমি পাগল ছিলাম।

Merci Suarez Changes Gears হল একটি কোমল হৃদয়ের, মজার, বাস্তবসম্মত এবং শেষ পর্যন্ত হৃদয়বিদারক গল্প একটি বড়, ঘনিষ্ঠ, কিউবান পরিবারের একটি মেয়ের সম্পর্কে যে তার জীবনের পরিবর্তনগুলির সাথে মানিয়ে নিতে শেখে — তার নতুন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সামাজিক গতিশীলতা, তার ভাই কলেজে যাচ্ছে, তার প্রিয় দাদা আলঝেইমারের সাথে লড়াই করছে। এটি একটি নির্লজ্জভাবে স্মার্ট, আত্ম-সচেতন, আত্মবিশ্বাসী তরুণ নায়িকার একটি সুন্দর প্রতিকৃতি (একজন পুরানো বন্ধু হিসাবে আমার কাছে পরিচিত), যিনি তার ভালবাসার লোকদের প্রতি গভীরভাবে অনুগত এবং তিনি যে জীবনে কিছু পরিবর্তন করতে চান তা তিনি চান না . কিন্তু তার মা তাকে বলে: সময়ের সাথে সাথে জিনিসগুলি ঘটে। . . .আমাদের সম্মান করতে হবে কিভাবে জিনিস পরিবর্তন হয়।

‘ওয়ান্ডার’ লেখক এবং পরিচালক ট্রাম্পের যুগে সহানুভূতি শেখানোর বিষয়ে কথা বলেছেন

ফিঙ্গার লেক ওয়াইন উৎসব 2019

Merci যে চ্যালেঞ্জগুলির মুখোমুখি হয়েছিল তা আমার কাছে পরিচিত ছিল। আমি মেগের জীবন সম্পর্কে যথেষ্ট জানতাম যে তিনি লিখছেন যা তিনি নিজেই ভালভাবে জানতেন — একটি বহু প্রজন্মের কিউবান পরিবারে বেড়ে ওঠা যেটি প্রেমময় তিয়াস এবং আবুয়েলাদের দ্বারা ঘেরা, তার নিজের সন্তানদেরকে তাদের পরিবারের লাস চিকাস ডি ওরোর সংস্করণে লালন-পালন করেছে। আমি মেগের জীবন সম্পর্কে যথেষ্ট জানতাম যে তিনি প্রেম এবং অনুগ্রহ এবং রসবোধের সাথে, ভাল কন্যা, আশ্চর্যজনক মা, রোগীর তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। এই উপন্যাসটি একজন লেখকের হৃদয়ের সেই গভীর স্থান থেকে রচিত হয়েছিল যেখান থেকে শিল্প কৃত্রিমতা ছাড়াই প্রবাহিত হয়। Merci Suarez Changes Gears-এর সেই অনায়াসে গুণ রয়েছে, একজন লেখকের নিপুণ আত্মবিশ্বাস যাকে প্রমাণ করার প্রয়োজন নেই যে তিনি একজন লেখক, যার কথাগুলি প্রিয় জীবনী স্মৃতির চেয়ে কিছু উচ্চ সৃজনশীল জায়গা থেকে আসে।

আপনি যদি এমন একটি মেয়েকে কল্পনা করতে পারেন যার স্বপ্ন তাকে নিয়ে গেছে সেই ব্লকের শেষ প্রান্তের বাইরে, যে কারখানার বাইরে তার মা এবং খালারা তাকে জীবনে সফল হওয়ার প্রতিটি সুযোগ দেওয়ার জন্য কাজ করেছিলেন, ক্যারিবিয়ান দ্বীপের স্মৃতির বাইরে তিনি নিজেই কখনও পরিদর্শন করেননি তবে এখনও তার জাদুকরী স্বদেশ হিসাবে বিবেচিত, আপনি কল্পনা করতে পারেন কেন শিশু সাহিত্যের আমেরিকান ক্যাননের অংশ হয়ে উঠা একটি বিশেষ আশ্চর্যজনক কীর্তি। আপনি যদি কল্পনা করতে পারেন যে একটি মেয়ে তার 9 বছর বয়সী স্বভাবের আনন্দময় উত্সাহের সাথে গল্প বলছে, সুন্দর, বুনো বাচ্চার মতো নিঃশ্বাস ত্যাগ করে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে দৌড়ানোর মতো কী মনে করতে সক্ষম, আপনি কেবল কল্পনা করতে পারবেন না, তবে জেনে নিন, সেই নারী মেগ মদিনা।

আমার কাছে, যদিও, সে সর্বদা একটি হাসির সাথে ছোট মেয়ে হবে যা তার মুখের জন্য প্রায় খুব বড়, পরবর্তী বড় দুঃসাহসিক কাজের জন্য আকুল।

আর.জে. প্রাসাদ Wonder, Auggie & Me এবং We're All Wonders এর লেখক। তার আসন্ন বই হোয়াইট বার্ড.

এটি একটি প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ যা মূলত হর্ন বুকে প্রকাশিত হয়েছিল।

ESSAY

আমরা অ্যামাজন সার্ভিসেস এলএলসি অ্যাসোসিয়েটস প্রোগ্রামের একজন অংশগ্রহণকারী, একটি অ্যাফিলিয়েট বিজ্ঞাপন প্রোগ্রাম যা আমাদের জন্য Amazon.com এবং অনুমোদিত সাইটগুলির সাথে লিঙ্ক করে ফি উপার্জনের উপায় প্রদান করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে।