নাবোকভ আনপ্লাগড: তার প্রবন্ধের একটি নতুন সংগ্রহ অবার্ন মতামত প্রদান করে

(জেরি বাউয়ার / নপফ)

ভ্লাদিমির নাবোকভ সাহিত্যের দৃশ্যে আমার যৌবনের অভিষেক হতে পারে তা ধ্বংস করে দিয়েছিলেন। অনেক বছর আগে, আমি ওবারলিন কলেজে একজন স্নাতক ছিলাম যখন আমি ফ্রিল্যান্স লেখক, কোলেট বিশেষজ্ঞ এবং ফ্রাঙ্কোফিল রবার্ট ফেলপসের সাথে দেখা করেছিলাম। অপরিমেয় মনোমুগ্ধকর একজন মানুষ, ফেলপস ম্যাকগ্রা-হিলের একজন সম্পাদককে প্রসপার মেরিমির সেরা ছোটগল্পের একটি নতুন সংকলন বের করতে রাজি করেছিলেন। প্রকল্পের হুক তার অবদানকারীদের মধ্যে রয়েছে: প্রতিটি গল্প - কারমেন , ইলের শুক্র এবং আরও এক ডজন — সেই সময়ের একজন ভিন্ন, এবং উল্লেখযোগ্য, সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব, ফেলপসের সমস্ত বন্ধুদের দ্বারা অনুবাদ করা হবে। যদি আমি সঠিকভাবে মনে করি, এর মধ্যে সুসান সন্টাগ, নেড রোরেম, রিচার্ড হাওয়ার্ড, লুইস বোগান এবং জেমস সালটার অন্তর্ভুক্ত ছিল। সাধারণ উদারতার সাথে, ফেলপস তখন আমাকে এই বিশিষ্ট কোম্পানিতে যোগ দিতে বলেছিলেন।

আমাকে লোককাহিনীর দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল ফেদেরিগো , একজন জুয়াড়ি সম্পর্কে যে স্বর্গে তার পথ চালায়, আমার ইংরেজি সংস্করণে কঠোর পরিশ্রম করেছে — এবং তারপরে আমার সমস্ত আশা ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। দেখা গেল যে আমাদের ম্যাকগ্রা-হিল সম্পাদক নবোকভের জন্য একটি বিশাল অর্থ প্রদান করেছেন এখানে , বিশ্বাস করে যে এই অত্যধিক, ওভাররোট উপন্যাসের সাফল্যের পুনরাবৃত্তি হবে লোলিতা . পরিবর্তে, এটি বোমা হামলা করে এবং মেরিমি সহ সম্পাদকের অন্যান্য চুক্তিগুলি বাতিল করা হয়েছিল।

[পর্যালোচনা: ভ্লাদিমির নাবোকভ: দ্য আমেরিকান ইয়ারস]

আশ্চর্যজনকভাবে, আমার প্রকাশনার দুর্ভাগ্য নাবোকভের প্রতি একটি মুগ্ধতা সৃষ্টি করেছিল যা আজও অব্যাহত রয়েছে। একঘণ্টা পরে চিন্তা করুন, লিখুন, কথা বলুন: সংগৃহীত প্রবন্ধ, পর্যালোচনা, সাক্ষাৎকার এবং সম্পাদককে চিঠি , নাবোকভ পণ্ডিত ব্রায়ান বয়েড এবং আনাস্তাসিয়া টলস্টয় দ্বারা সম্পাদিত, 1977 সালে 78 বছর বয়সে মারা যাওয়ার পর থেকে আমি এই রাশিয়ান আমেরিকান মাস্টার সম্পর্কে যে ঘটনাগুলি লিখেছিলাম সেগুলি আমি মানসিকভাবে তুলে ধরেছি৷ আমি নাবোকভের নির্বাচিত চিঠিগুলি পর্যালোচনা করেছি, সাহিত্যের উপর তাঁর বক্তৃতার তিনটি খণ্ড। , সমালোচক এডমন্ড উইলসনের সাথে তার চিঠিপত্র, তার শেষ অসম্পূর্ণ উপন্যাস, লরার অরিজিনাল এবং ব্রায়ান বয়েডের ম্যাজিস্ট্রিয়ালের উভয় ভলিউম জীবনী , সেইসাথে আমেরিকায় নাবোকভ রবার্ট রোপার দ্বারা। আরও কী, আমাকে একটি নতুন দিকনির্দেশের পুনর্মুদ্রণ প্রবর্তনের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে সেবাস্টিয়ান নাইটের বাস্তব জীবন এবং, অতি সম্প্রতি, ফোলিও সোসাইটির লোলিতা।

পড়া ছেলেদের 2015 সফর

আপনি মনে করেন যে এটি একটি আজীবনের জন্য যথেষ্ট নবোকোভিয়ানা হবে, এই কারণে যে আমি এমনকি ভয়ঙ্করটি পর্যালোচনা করেছি লো এর ডায়েরি , পিয়া পেরা দ্বারা। অবশ্যই, আমি নিজেকে বলেছিলাম, ভাবুন, লিখুন, কথা বলুন প্রধানত সংরক্ষণাগারের অবশিষ্টাংশ নিয়ে গঠিত - এবং তবুও আমি এর 500 পৃষ্ঠাগুলি গ্রাস করা প্রতিরোধ করতে পারিনি। অস্কার ওয়াইল্ডের মতো বা ডব্লিউ.এইচ. অডেন, নাবোকভ নির্ভয়ে এই ধরনের দৃঢ় মতামত দাবি করেন — শিরোনাম তার ননফিকশনের পূর্ববর্তী সংগ্রহের — যেটি পড়তে তিনি সর্বদা প্রচুর মজা পান। এখানে, উদাহরণস্বরূপ, এই নতুন বই থেকে শুধুমাত্র কয়েকটি বৈশিষ্ট্যগত পর্যবেক্ষণ রয়েছে:

●আমার সব উপন্যাসই বিশুদ্ধ এবং সরল উদ্ভাবন। আমি কখনই আমার চরিত্র নিয়ে আগ্রহী নই। এটা শুধুমাত্র একটি খেলা এবং খেলার জিনিসগুলি আমি শেষ করার পরে বাক্সে ফিরিয়ে দেওয়া হয়।

●এর [‘লোলিতা’] একটি অত্যন্ত নৈতিক নৈতিকতা রয়েছে: শিশুদের ক্ষতি করবেন না। এখন, Humbert করে. আমরা লোলিতার প্রতি তার অনুভূতি রক্ষা করতে পারি, কিন্তু তার বিকৃততা নয়।

● একজন প্রকৃত পাঠক হতে হলে আপনাকে একটি বই পুনরায় পড়তে হবে। প্রথমবার, একটি বই নতুন। এটা অদ্ভুত হতে পারে. প্রকৃতপক্ষে, এটি শুধুমাত্র দ্বিতীয় পড়া গুরুত্বপূর্ণ।

● আমি যখন পড়াই তখন আমি সবসময় আমার ছাত্রদেরকে অক্ষর দিয়ে চিহ্নিত না করার পরামর্শ দিই। আমি তাদের দূরে দাঁড়াতে বলি, যাতে তারা শিল্পীর অন্তর্নিহিত যোগ্যতা অনুভব করতে পারে। যদি তাদের সনাক্ত করতেই হয়, তবে তাদের চরিত্র দিয়ে নয়, শিল্প দিয়ে তা করতে দিন।

● আমি কখনই বাণিজ্যিক সাফল্যে আগ্রহী ছিলাম না; অন্য কথায়, আমি কখনই আমার বইগুলি পুশ করার চেষ্টা করিনি। একজন পাঠক, মিঃ নাবোকভ ছাড়া আমি কখনোই তার জন্য লিখিনি।

[পর্যালোচনা: 'লো'স ডায়েরি']

থিঙ্ক, রাইট, স্পিক-এ নবোকভ নিয়মিতভাবে দস্তয়েভস্কি, জোলা, ড্রেইজার, ফকনার, প্রায় সমস্ত সোভিয়েত লেখককে (পাস্তেরনাক সহ), কামুস এবং রথকে শিল্পহীন এবং মধ্যপন্থী সাংবাদিক হিসাবে বরখাস্ত করেছেন, এমনকি তিনি শেক্সপিয়ার, পুশকিন, ফ্লুবার্ট, টলস্টোর দক্ষতার প্রশংসা করেছেন। চেখভ, জয়েস, প্রুস্ট এবং আপডাইক। সাক্ষাত্কারকারীদের বারবার বলা হয় যে তিনি ক্লাব, ইউনিয়ন, কারণ, বিক্ষোভ, মিছিল এবং বিনোদনমূলক মাদককে ঘৃণা করেন, তবে বেশিরভাগ নিষ্ঠুরতা বা যে কোনও ধরণের বর্বরতা। লোলিতা, তিনি বারবার ঘোষণা করেন, তাঁর প্রিয় বই এবং অন্ধকারে হাসি তার দুর্বলতম

সামগ্রিকভাবে, এতে কোন সন্দেহ নেই যে চিন্তা করুন, লিখুন, কথা বলুন প্রধানত নাবোকভ সম্পূর্ণবাদীর কাছে আবেদন করবে। তবুও, যেকোন সংবেদনশীল পাঠক সেই সুন্দর বাক্যগুলির উপর স্থির থাকবেন যা দিয়ে নাবোকভ এমনকি তার সবচেয়ে নৈমিত্তিক গদ্যকেও সমৃদ্ধ করেছেন। সমালোচক ইউলি আইখেনভাল্ডের জন্য 1928 সালের একটি মৃত্যুবরণ থেকে অনুবাদ করা এই অনুচ্ছেদটি বিবেচনা করুন:

আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি যে সে বিনয়ীভাবে এবং অদূরদর্শীভাবে একটি ভিড়ের ঘরের মধ্য দিয়ে তার পথ চলেছে, তার মাথাটি তার কাঁধে কিছুটা আটকে গেছে, তার কনুই তার পাশে চেপেছে, এবং, যাকে সে খুঁজছিল তার কাছে পৌঁছে হঠাৎ তার সরু হাত প্রসারিত করে। এবং সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী এবং হালকা অঙ্গভঙ্গি দিয়ে তাকে হাতা দ্বারা স্পর্শ করে।

আয়খেনভাল্ড কি আংশিকভাবে পিনের অসহায় এবং প্রেমময় প্রবাসী অধ্যাপককে অনুপ্রাণিত করেছেন?

তার কাজের মধ্যে বার্তা বা সামাজিক ভাষ্য খোঁজার সমস্ত প্রচেষ্টা প্রত্যাখ্যান করে, নাবোকভ জোর দিয়েছিলেন যে তার যত্ন সহকারে নির্মিত কথাসাহিত্যের লক্ষ্য কেবল নান্দনিক আনন্দ প্রকাশ করা। তবুও, এটি খুব মজারও হতে পারে, উল্লেখযোগ্যভাবে তার দুটি সেরা উপন্যাস, লোলিতা এবং ট্রিকি, ট্র্যাপডোর লাডেন। ফ্যাকাশে আগুন . আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, নাবোকভ পর্যায়ক্রমে তার সাক্ষাত্কারকারীদের জ্বালাতন করে। যখন একজন ইতালীয় সাংবাদিক তাকে লোলিতার অসাধারণ সাফল্যের জন্য হিসাব চাইতে বলেন, তখন সোজা মুখ লেখক উত্তর দেন:

আপনি লক্ষ্য করেছেন কিনা আমি জানি না, তবে 'লোলিতা'-তে বেশ কয়েকটি অনুচ্ছেদ রয়েছে যা পরামর্শ দেয় — আমি এটি কীভাবে রাখব?— একজন প্রাপ্তবয়স্ক এবং একটি শিশুর মধ্যে একটি প্রেমের সম্পর্ক। ঠিক আছে, মাঝে মাঝে আমি ভাবি যে এই অনুচ্ছেদগুলি একটি নির্দিষ্ট ধরণের পাঠককে প্রলুব্ধ না করে, যারা উপন্যাসের অন্তত অর্ধেক পড়ার জন্য কামোত্তেজক চিত্র বলে মনে করে তার দ্বারা অসুস্থভাবে আকৃষ্ট হয়। আমি বুঝতে পারি ধারণাটি বরং অযৌক্তিক; তবুও হয়তো আমার দরিদ্র নির্দোষ ছোট্ট বইটির ক্ষেত্রে এমন কিছু ঘটেছে।

যেমন নাবোকভ অন্যত্র ঘোষণা করেছেন থিঙ্ক, রাইট, স্পিক: যে সব লেখকেরই মূল্য আছে তারাই রসিক।

কেন এরি লেকের নীচে লবণ আছে?

মাইকেল দির্দা প্রতি বৃহস্পতিবার স্টাইলে বই পর্যালোচনা করে।

ভাবুন, লিখুন, কথা বলুন

সংগৃহীত প্রবন্ধ, পর্যালোচনা, সাক্ষাৎকার এবং সম্পাদকের চিঠি

ভ্লাদিমির নাবোকভ দ্বারা

ব্রায়ান বয়েড এবং আনাস্তাসিয়া টলস্টয় দ্বারা সম্পাদিত

বোতাম। 527 পিপি।

আমরা অ্যামাজন সার্ভিসেস এলএলসি অ্যাসোসিয়েটস প্রোগ্রামের একজন অংশগ্রহণকারী, একটি অ্যাফিলিয়েট বিজ্ঞাপন প্রোগ্রাম যা আমাদের জন্য Amazon.com এবং অনুমোদিত সাইটগুলির সাথে লিঙ্ক করে ফি উপার্জনের উপায় প্রদান করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে।