বাড়িতে, চিরকালের জন্য, ডিন এবং ব্রিটার সাথে

ডিন ওয়্যারহ্যাম এবং ব্রিটা ফিলিপস তাদের লস অ্যাঞ্জেলেসের বাড়িতে। (ড্যামন ক্যাসারেজ/FTWP)

লস অ্যাঞ্জেলেস — তার পূর্ব লস অ্যাঞ্জেলেসের বাড়ির রোদে দাগযুক্ত লিভিং রুমে, ডিন ওয়্যারহ্যাম বায়ুর গুণমান সূচক রিপোর্ট করে কর্মক্ষমতা শুরু করেন। এটি 80 বছর বয়সী, তিনি নোট করেছেন, যেটি সাম্প্রতিককালে দাবানল যেটি এলাকাটিকে ধোঁয়ায় ঢেকে দিয়েছে তা ভাল। সে জানালা দিয়ে সান গ্যাব্রিয়েল পর্বতমালার দিকে তাকাচ্ছে। দূরত্বে মাউন্ট উইলসন অবজারভেটরি রয়েছে, তিনি উল্লেখ করেছেন। তারা বলছেন, আগুন সেখান থেকে পাঁচ ফুট ভেতরে এসেছিল।

সাধারণত, একটি apocalyptic আবহাওয়ার পূর্বাভাস একটি শ্রোতাকে প্রদান করার জন্য অপ্রয়োজনীয় হবে। কিন্তু এই ক্ষেত্রে শ্রোতারা একটি লাইভ স্ট্রিমের সাথে সংযুক্ত হচ্ছেন, এবং এইভাবে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে — বিশেষ করে এই মধ্যাহ্ন পারফরম্যান্সের সময় — যা আটলান্টিক জুড়ে দর্শকদের জন্য সরবরাহ করা হয়। ওয়্যারহ্যাম লুনা গ্রুপে তার ব্যান্ডমেট ব্রিটা ফিলিপসের সাথে খেলছেন, যাকে রোলিং স্টোন একসময় সর্বশ্রেষ্ঠ রক-এন্ড-রোল ব্যান্ড বলে ডাকে 1997 অ্যালবাম পাপ তাঁবুর পর্যালোচনাতে কেউ শোনেনি। বিবৃতিটি একটি প্রশংসা হিসাবে বোঝানো হয়েছিল কিন্তু একটি অভিযোগে পরিণত করা হয়েছিল; বিপণনের ব্যর্থতাকে হাইলাইট করার উপায় হিসাবে সেই সময়ের ব্যান্ডের লেবেল ইলেকট্রা রেকর্ডসের ডেস্কে পর্যালোচনার অনুলিপিগুলি রেখে দেওয়া হয়েছিল।

তার অংশের জন্য, ফিলিপসকে শোতে যাতায়াত করার দরকার ছিল না, কারণ এটিও তার বাড়ি। 2006 সাল থেকে বিবাহিত, ওয়্যারহ্যাম এবং ফিলিপস হল একটি ইন্ডি-রক পাওয়ার দম্পতি: লুনাতে তাদের কাজ ছাড়াও, যারা 10 বছরের বিচ্ছেদের পরে 2015 সালে পুনরায় একত্রিত হয়েছিল, তারা লি হ্যাজলউড এবং ন্যান্সির মতো ডিন এবং ব্রিটা হিসাবে নিয়মিতভাবে রেকর্ড ও পারফর্ম করে। স্বপ্ন-পপ দৃশ্যের জন্য সিনাত্রা। তাদের মহামারী লাইভ স্ট্রীম, যাতে তারা অ্যানেস্থেশিয়ার মতো লুনা ফ্যান-প্রিয়জনকে বের করে আনতে পারে যেমন তারা থামতে এবং একটি এডওয়ার্ড লিয়ারের কবিতা পড়তে পারে, মনে হয় একটি প্রাইভেট পার্টির দৃশ্যের মতো যা আপনাকে সাধারণত আমন্ত্রণ জানানো হবে না।

আমরা একটি লাইভ স্ট্রিম করতে চাইনি, ফিলিপস ব্যাখ্যা করেছেন, তাদের উঠোনে ওয়ারেহামের সাথে একটি পিকনিক টেবিলে বসে। কিন্তু তারা একটি সুবিধার ইভেন্টে অংশগ্রহণ করার পরে, তিনি ব্যাখ্যা করেন, তারা সম্ভাব্যতা দেখেছিল: বিচ্ছিন্ন বোধ করার পরে এটি একটি চমৎকার সাম্প্রদায়িক অনুভূতি ছিল।

গত সাত মাস ধরে, ডিন এবং ব্রিটা সবাই যা করছে তা করতে আটকে গেছে — বাড়িতে থাকা এবং PEN15 এর মতো শো দেখা এবং স্ট্রেস-প্ররোচিত ব্রাউনিজ বেক করা। তবে বেশিরভাগ ভাগ্যবানের মতো যারা এটি করতে সক্ষম হয়েছেন, তারাও বাড়ি থেকে কাজ করার উপায় খুঁজে বের করছেন। লাইভ স্ট্রীম ছাড়াও, তারা তাদের সাম্প্রতিক সেটগুলি থেকে সংকলিত টি-শার্ট, টোট ব্যাগ এবং নতুন কোয়ারেন্টাইন টেপস একক সংগ্রহের মতো পণ্যদ্রব্য হাক করছে, যা তারা বেশিরভাগই প্যাকেজ করে এবং নিজেরাই মেল করে।

এটি একটি স্লগ, কিন্তু কয়েক দশক ধরে লেবেল দ্বারা নিকেল-এন্ড-ডিমড হওয়ার পরে, তারা কীভাবে বেছে নেয় তা নিয়ে তাড়াহুড়ো করার স্বাধীনতা তারা গ্রহণযোগ্য কিছু নয়। এখন আপনার কেরিয়ার প্রসারিত করার এবং লোকেদের সাথে সরাসরি সংযোগ করার ক্ষমতা রয়েছে যা আগে অসম্ভব ছিল, ওয়্যারহাম বলে। অতীতে, আপনি একটি লেবেল থেকে বাদ পড়বেন এবং পুরোপুরি সঙ্গীত ছেড়ে দিতে হবে। আপনি হবেন, 'এটাই।'

সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে সূর্য অস্তমিত হতে শুরু করার সাথে সাথে, ওয়ারহ্যাম এবং ফিলিপস চিপস এবং গুয়াকামোলের বাটির দুপাশে বসে এবং একটি চটকদার শৈল্পিক দম্পতির অংশ দেখায়। ফিলিপসের ধূসর রঙের ড্যাশ রয়েছে এবং ওয়ারেহ্যামের একটি স্প্ল্যাশ রয়েছে এবং উভয়েই আড়ম্বরপূর্ণ উষ্ণ আবহাওয়ার পোশাক পরেন, মার্জিত কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল নয়। কথোপকথনে, ওয়্যারহ্যামের দীর্ঘস্থায়ী কিউই উচ্চারণ তার পথে লড়াই করে, এবং তিনি যে মিডিয়াগুলি উপভোগ করছেন তা তুলে ধরার প্রবণতা — জাডি স্মিথের প্রবন্ধ জয়, বব ডিলানের গান মার্ডার মোস্ট ফাউল, ক্রিস স্টেমির বই এ স্পাই ইন দ্য হাউস অফ লাউড ইত্যাদি — মাঝে মাঝে তার স্ত্রীর কাছে নাম মনে রাখার জন্য সাহায্যের জন্য জিজ্ঞাসা করে।

কিন্তু দম্পতি এখন যতটা ঘনিষ্ঠভাবে একসঙ্গে ফিট করে, তারা একেবারে ভিন্ন পটভূমি থেকে এসেছে। ওয়্যারহাম 1963 সালে নিউজিল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেন, এবং তার পরিবার 14 বছর বয়সে নিউইয়র্কে চলে আসে। তার স্ব-বর্ণিত বুর্জোয়া লালন-পালন তাকে হার্ভার্ডে নিয়ে যায়, যেখানে তিনি দুই সহকর্মী ছাত্র নাওমি ইয়াং এবং ড্যামন ক্রুকোস্কির সাথে ব্যান্ড গ্যালাক্সি 500 গঠন করেন, স্নাতকের পর. তারা একসাথে তৈরি করা প্রথম দুটি রেকর্ড, 1988 এর টুডে এবং 1989 এর অন ফায়ার, সাধারণত ন্যূনতম মাস্টারপিস হিসাবে বিবেচিত হয় - বিচ হাউস এবং রিয়েল এস্টেটের মতো কাজের নীলনকশা।

ফিলিপসও 1963 সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যদিও তিনি পেনসিলভানিয়ায় বিতর্কিত ফ্রয়েড শিষ্য উইলহেলম রাইকের অনুসারীদের দ্বারা বেড়ে ওঠেন, একটি দল যারা শিশু-পালনের ক্ষেত্রে হাতছাড়া ছিল। সমস্ত কিছু প্রকাশ করা, প্রকাশ করা এবং দমন না করা সম্পর্কে, সে বলে। এবং কোন নিয়ম নেই।

15 বছর বয়সে তিনি একজন মাদক ব্যবসায়ীর সাথে থাকার জন্য বাড়ি ছেড়েছিলেন, কিন্তু তার বাবা, নিউইয়র্কের একজন সঙ্গীত শিক্ষক, অবশেষে তার দেখাশোনা শুরু করেছিলেন। 1985 সালে, তিনি তাকে অ্যানিমেটেড শো জেম-এ একটি ভূমিকার জন্য একটি অডিশন পেয়েছিলেন, একটি মিউজিক কোম্পানির মালিক যিনি গোপনে একজন রক তারকা। ফিলিপস অংশ পেয়েছিলেন, এবং থিম গান গেয়েছিলেন। 1990 সাল নাগাদ তিনি ওয়েন গিটারিস্ট জোডি পোর্টারের ভবিষ্যত ফাউন্টেনসের সাথে বেলটাওয়ার শুগেজ গ্রুপ গঠন করেন, যাকে তিনি বিয়ে করেছিলেন। অবশেষে তাদের বিবাহবিচ্ছেদ ঘটে এবং ব্যান্ডটি ভেঙে যায়।

ফিলিপস এবং ওয়্যারহাম যখন 2000 সালে প্রথম দেখা হয়েছিল, তখন সে লুনার নতুন বেস প্লেয়ার হওয়ার জন্য অডিশন দিচ্ছিল। তাকে ভাড়া করা হয়েছিল, এবং শীঘ্রই তারা রোমান্টিকভাবে জড়িত হয়ে পড়েছিল। এটি একটি বিশেষভাবে জটিল বিকাশ ছিল কারণ ওয়ারেহামের সেই সময়ে একটি স্ত্রী এবং একটি নবজাতক শিশু ছিল। অগোছালো গল্পটি তার 2008 সালের স্মৃতিকথা ব্ল্যাক পোস্টকার্ডস এবং 2002 সালের লুনা অ্যালবাম রোমান্টিকায় ক্রনিক করা হয়েছিল। (একবার আমাদের স্বপ্ন আছে/এখন আমাদের স্কিম আছে, ওয়্যারহাম রেনি ইজ ক্রাইং-এ গান গায়।)

এটি কিছু সময়ের জন্য বেদনাদায়ক এবং কলঙ্কজনক এবং ভয়ানক ছিল, ফিলিপস বলেছেন। আপনি যখন প্রেম বা লালসা বা উভয়ের মধ্যে থাকেন, আপনি যা করতে যাচ্ছেন তা না করা খুব কঠিন। আমরা চেষ্টা করেছি.

তারপর থেকে দম্পতির জন্য জিনিসগুলি যথেষ্ট স্থির হয়ে গেছে। দীর্ঘদিনের নিউ ইয়র্কবাসী, তারা 2013 সালে লস অ্যাঞ্জেলেসে চলে আসেন ওয়্যারহামের ছেলে জ্যাকের কাছাকাছি হতে, এখন বার্কলেতে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র। ক্যালিফোর্নিয়া সর্বদা আগুনে জ্বলে থাকা সত্ত্বেও, তারা তুষারঝড়ের অভাব উপভোগ করে এবং শীঘ্রই যে কোনও সময় পূর্বে ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা করে না। নিউ ইয়র্ক সিটি সত্যিই আপনাকে পরাজিত করতে পারে, ওয়্যারহাম বলেছেন।

ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে তাদের কাজের কারণে লস অ্যাঞ্জেলেস যাইহোক এই দম্পতির জন্য আরও ভাল অর্থ তৈরি করতে পারে। 1997 সাল থেকে ওয়্যারহাম লেখক-পরিচালক নোয়া বাউম্বাচের সাথে নিয়মিত সহযোগী ছিলেন, যখন লুনাকে মিস্টার ঈর্ষা চলচ্চিত্রের মূল সঙ্গীত লেখার জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল। ডিন এবং ব্রিটা বাউম্বাচের দুটি চলচ্চিত্রে স্কোর করেছেন — 2005-এর দ্য স্কুইড অ্যান্ড দ্য হোয়েল এবং 2015-এর মিস্ট্রেস আমেরিকা — এবং প্রায় প্রতিটি বাউম্বাচ মুভিতে ওয়্যারহামের ছোট ভূমিকা রয়েছে।

বাউম্বাচ বলেছেন যে তিনি এবং ওয়্যারহ্যাম ম্যানহাটনের গ্রেট জোন্স ক্যাফেতে মিস্টার ঈর্ষা নিয়ে আলোচনা করার জন্য প্রথম দেখা করেছিলেন এবং শীঘ্রই একটি বন্ধুত্ব তৈরি হয়েছিল। তিনি অ্যান্ডুইলে সসেজ স্যান্ডউইচের পরামর্শ দিয়েছেন, বাউম্বাচ ইমেলের মাধ্যমে বলেছেন। তারপর থেকে আমি প্রায় সব বিষয়ে তার পরামর্শ গ্রহণ করেছি।

বাউম্বাচ এবং তার অংশীদার, লেখক-পরিচালক গ্রেটা গারউইগ, ওয়্যারহ্যাম এবং ফিলিপসের সাথে ঘনিষ্ঠ থাকেন, তারা সবাই একটি প্রকল্পে কাজ করছেন বা না করছেন। যখনই আমরা তাদের বাড়িতে আসি, তিনি বলেন, আমি সবসময় ডিনের পরনে, তিনি এবং ব্রিটা কী শুনছেন, তারা কী বই পড়ছেন, দেয়ালে শিল্প দেখে মুগ্ধ হই। গ্রেটা এবং আমি অনিবার্যভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে বাড়ি ফিরে আসি।

গারউইগ বলেছেন যে তিনি ওয়্যারহাম এবং ফিলিপসের সাথে দেখা হওয়ার আগে তিনি গ্যালাক্সি 500 এবং লুনার ভক্ত ছিলেন (মিক্স টেপের জন্য মূল বাছাই, সর্বদা, এখনও), তবে এটি 2012 সালের চলচ্চিত্র ফ্রান্সেস হা-তে তার সাথে একটি দৃশ্যে অভিনেতা হিসাবে তাদের উপস্থিতি। Baumbach-এর সাথে লিখেছেন, যা স্থির হয়ে গেছে: আমার চরিত্রটি তাদের দুজনের সাথে খুব ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলছে যাদের সাথে সে সবেমাত্র দেখা করেছে, সে ইমেলের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করেছে, এবং তারা এত নিখুঁতভাবে সহানুভূতিশীল কিন্তু সন্তুষ্ট নয়, আগ্রহী কিন্তু অতিরিক্ত জড়িত ছিল না। এটা ছিল প্রথমবার যখন আমি সত্যিই তাদের সাথে আড্ডা দিয়েছিলাম, এবং ফ্রান্সেসের চরিত্রটি কোনওভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছিল কারণ তারা এটির জন্য একটি জায়গা ধরে রেখেছিল।

সবচেয়ে মিক্সটেপ-বন্ধুত্বপূর্ণ Galaxie 500 গানগুলির মধ্যে একটি হল Tugboat, যা ভেলভেট আন্ডারগ্রাউন্ড সদস্য স্টার্লিং মরিসনের গল্প থেকে অনুপ্রাণিত হয়েছে একটি টাগবোটে কাজ করার জন্য সঙ্গীত ছেড়ে দেওয়া৷ আমি তোমার পার্টিতে থাকতে চাই না/আমি তোমার বন্ধুদের সাথে কথা বলতে চাই না/আমি তোমার প্রেসিডেন্টকে ভোট দিতে চাই না/আমি শুধু তোমার টাগবোটের ক্যাপ্টেন হতে চাই, ওয়্যারহাম বারবার বাজানো মাত্র দুটি কর্ড গেয়েছে, আরও একটি একটি অগ্রগতির চেয়ে মন্ত্র।

ওয়্যারহ্যাম এবং ফিলিপস আজকাল নিয়মিত সেই গানটি পরিবেশন করে, স্পষ্টতই যে কোনও সময় নিজেরা - বা একে অপরকে শীঘ্রই সঙ্গীত ছেড়ে দিতে আগ্রহী নয়৷ তারা ভালভাবে সহযোগিতা করে, সর্বোপরি: ওয়ারেহাম বড়-ছবির আইডিয়াগুলিতে ভাল এবং ফিলিপস ছোট বিবরণগুলি কার্যকর করার ক্ষেত্রে আরও ভাল, যেমন তারা ব্যাখ্যা করবে।

আমি জানি এটা কতটা কঠিন হতে পারে যখন আপনি দম্পতি হন এবং আপনার বেশিরভাগ কাজ পাশাপাশি হয়, লুনাতে গিটার বাজানো শন ইডেন বলেছেন। তারা প্রায় সব সময় একে অপরের কাছাকাছি থাকে। দীর্ঘ সময়ের জন্য এটি চালিয়ে যাওয়ার জন্য আপনার একটি সত্যিই শক্তিশালী, স্বাস্থ্যকর সম্পর্ক থাকতে হবে, 'কারণ যে কারো চারপাশে থাকা কঠিন, আপনি তাদের সম্পর্কে যতই পাগল হোন না কেন, 24/7।

ড্রাগ পরীক্ষার জন্য ডিটক্স কাজ করে

ফিলিপসের মতে, একটি মূল বিষয় হল যে তারা আসলে 24/7 একে অপরের কাছাকাছি থাকে না; তারা দিনের বেলা একে অপরকে স্থান দেয়, বেশিরভাগ অংশে, বাড়ির বিভিন্ন অংশে কাজ করে। এবং যখন ওয়্যারহাম একটি পাগলাটে ঝাঁকুনি হচ্ছে, যেমন সে বলেছে যে সে হতে পারে, সে সাধারণত এটি বুঝতে এবং ক্ষমা চাইতে দ্রুত হয়। কখনও কখনও Britta এর মত, 'আপনি একজন সত্যিকারের [ঝাঁকুনি],' এবং আমি পছন্দ করি, 'হ্যাঁ, আপনি ঠিক বলেছেন, আমি আছি। এটাই সত্যি,' সে হাসে।

সংক্ষেপে, তারা এটি কাজ করে, এমনকি - বিশেষ করে? - যখন পৃথিবী একটি বিশৃঙ্খলা। এবং তারাও কাজ চালিয়ে যাচ্ছে: ওয়্যারহাম এবং ফিলিপস উভয়ই নতুন মূল সঙ্গীত লিখছে, যদিও এটি আগের তুলনায় কিছুটা ধীর গতিতে চলছে। যতদূর তার গান লেখা যায়, ওয়্যারহাম গানের কথাগুলোকে দোষারোপ করে, যা সে আগের চেয়ে অনেক বেশি কষ্টকর।

যখন তিনি এটি শুনেন, ফিলিপস তাকে মনে করিয়ে দেন যে গানের কথাগুলিকে কবিতার মতো সূক্ষ্ম সুর করতে হবে না।

এটা সত্য, তিনি বলেছেন, আপনি গানের মাধ্যমে মানুষকে কাঁদাতে পারেন এবং গানের কথা হতে পারে 'বি-বপ-এ-লুলা, সে আমার শিশু।' একটি মার খাওয়ার পরে, তিনি অন্য একটি উদাহরণের কথা ভাবেন: বা 'আমি চাই না আপনার পার্টিতে থাকুন/আমি আপনার বন্ধুদের সাথে কথা বলতে চাই না।'