ক্লাসিক 'স্টোনার'? এত দ্রুত নয়।

জন উইলিয়ামসের 50 তম বার্ষিকী সংস্করণ স্টোনার হাইপারবোল সঙ্গে মালা আসে. ব্রেট ইস্টন এলিস উপন্যাসটিকে প্রায় নিখুঁত বলেছেন। মরিস ডিকস্টেইন এটিকে নিখুঁত করে তুলেছেন। ইয়ান ম্যাকইওয়ান এটিকে সুন্দর বলেছেন। এমা স্ট্রব এটিকে বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর বই বলে অভিহিত করেছেন।



মিসৌরি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক উইলিয়াম স্টোনারের গল্প, যিনি তার বিবাহ এবং কর্মজীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষায় ব্যর্থ হন, কিন্তু শিক্ষা এবং সাহিত্যের প্রতি ভক্তি থেকে অস্পষ্টতা এবং একাকীত্বকে গ্রহণ করেন, এটি 1965 সালে যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন তা উল্লেখ করা হয়নি। 21শ শতাব্দীতে, এটি একটি সাহিত্যিক ঘটনা হয়ে উঠেছে, প্রথমে একটি অপ্রত্যাশিত ইউরোপীয় বেস্টসেলার হিসাবে এবং তারপরে একটি আমেরিকান ক্লাসিক .



সেই করতালির বেশিরভাগই স্টোনারকে একজন নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক, একজন অনুকরণীয় পণ্ডিত এবং একাডেমিক পেশায় মহৎ সব কিছুর উদাহরণ হিসাবে প্রশংসা করে। উইলিয়ামস যেমন 1950-এর দশকে তাঁর সাহিত্যিক এজেন্টকে একটি চিঠিতে বলেছিলেন: উপন্যাসের মূল বিষয় হবে তিনি এক ধরণের সাধু। . . . এটি এমন একজন ব্যক্তির সম্পর্কে একটি উপন্যাস যিনি পৃথিবীতে বা নিজের মধ্যে কোনও অর্থ খুঁজে পান না, তবে তিনি তার পেশার সৎ এবং কুকুরের সাধনায় অর্থ এবং এক ধরণের বিজয় খুঁজে পান।

কিন্তু আমি স্টোনারের ভক্ত নই। প্রথমত, অন্যান্য মহিলা পাঠকদের সাথে, আমি উইলিয়ামসের কুসংস্কার দ্বারা প্রত্যাখ্যান করেছি। দ্বিতীয়ত, ইংরেজির একজন অধ্যাপক হিসেবে, আমি তার শিক্ষাদানের বুদ্ধিমত্তা ও সংকীর্ণ মনোভাব এবং ভিন্নমতের ছাত্রের প্রতি তার আচরণ দেখে হতাশ হয়েছি।



উপন্যাসটি আত্মজীবনীমূলক নয়। দুঃসাহসিক, দুঃসাহসী স্টোনারের বিপরীতে, উইলিয়ামস (1922-1994) ছিলেন একজন কঠোর মদ্যপানকারী, চারবার-বিবাহিত, সৃজনশীল লেখার সফল অধ্যাপক, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একজন বিমানকর্মী যিনি হিমালয়ে কুঁজ উড়িয়েছিলেন। কিন্তু তার উপন্যাসটি তার নিষ্ক্রিয় নায়কের প্রতি কোমলভাবে রক্ষা করে এবং তাকে অসহায়ভাবে পাপ করা হিসাবে উপস্থাপন করে।

ঔপন্যাসিক এবং শিক্ষক জন উইলিয়ামস (নিউ ইয়র্ক রিভিউ বইয়ের সৌজন্যে)

স্টোনারের দুঃখের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ হল তার বিয়ে। তিনি ধারাবাহিকভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন এবং তার স্ত্রী এডিথ দ্বারা অযৌক্তিকভাবে নাশকতা করেছেন, যাকে স্নায়বিক হারপি হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে। প্রাথমিকভাবে একটি আশ্রিত সমাজের মেয়ে, লাজুক এবং তার স্বামীর প্রতি তার কর্তব্য সম্পর্কে আন্তরিক, সে এতটাই যৌন নিপীড়িত যে তাদের হানিমুনে যখন সে তাকে আলিঙ্গন করে তখন সে ছুঁড়ে ফেলে। (তারা উভয়েই কুমারী।) কিন্তু তারপরে এডিথ সিদ্ধান্ত নেয় যে সে একটি বাচ্চা নিতে চায় এবং হঠাৎ করে একটি বন্য এবং দাবিদার ইরোটোম্যানিয়াক হয়ে ওঠে, সারাদিন নগ্ন হয়ে অবিকৃত বিছানায় কুঁকড়ে থাকে এবং যখন সে বাড়িতে আসে তখন তার জামাকাপড় আঁকড়ে ধরে এবং ছিঁড়ে ফেলে। তিনি গর্ভবতী হওয়ার সাথে সাথে, তিনি স্টোনারকে বলেন যে তিনি তার উপর তার হাতের স্পর্শ সহ্য করতে পারবেন না। এই অবর্ণনীয় রূপান্তরগুলি তাদের সারা জীবন ঘটে। যখন তাদের মেয়ের জন্ম হয়, এডিথ এক বছরের জন্য শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন, তারপরে ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যায়, কখনও কখনও অ্যাগোরাফোবিক, কখনও কখনও মরিয়া সামাজিক। তিনি একটি ছোট থিয়েটার গ্রুপে যোগ দেন, সেট ডিজাইন এবং পেইন্ট করেন, ভাস্কর্যের চেষ্টা করেন এবং জেল্ডা ফিটজেরাল্ডের ফ্যাকাল্টি-ওয়াইফ সংস্করণের মতো দিনে দুই বা তিন ঘন্টা পিয়ানো অনুশীলন শুরু করেন। একই সময়ে, সে তাকে অতিরিক্ত খরচ করার জন্য চাপ দেয়, তাকে তার প্রিয় কন্যা থেকে আলাদা করে, তার আর্ট স্টুডিওর জন্য তার অধ্যয়নের দায়িত্ব নেয় এবং তার বই এবং পাণ্ডুলিপিগুলিকে ক্ষতিগ্রস্থ বা ধ্বংস করার অনুমতি দেয়।

1963 সালের গ্রীষ্মে উইলিয়ামস যখন তার এজেন্ট মেরি রোডেলের কাছে উপন্যাসের একটি খসড়া পাঠান, তখন তিনি স্ত্রীর চরিত্র সম্পর্কে অস্বস্তিতে ছিলেন এবং আবার লিখেছিলেন যে এডিথের অনুপ্রেরণার পরিবর্ধন প্রয়োজন। তিনি দম্পতির প্রেমের বিষয়ে তার অ্যাকাউন্টে কিছু পরিবর্তন করেছিলেন, যা তিনি ভেবেছিলেন এডিথের পরবর্তী আচরণকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছে। কিন্তু তিনি তার অনুভূতি ব্যাখ্যা করার কোন চেষ্টা করেন না; তিনি স্টোনারের পেশাগত কষ্ট এবং ব্যক্তিগত হতাশার প্রতি চতুর এবং স্বার্থপরভাবে উদাসীন থাকেন। মনে হয় সে তার স্বামীকে কষ্ট দেওয়ার জন্যই আছে।



যদিও স্টোনারকে একজন নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক হিসাবেও উপস্থাপন করা হয়, তবে তিনি শাস্তিমূলক এবং কঠোর হতে পারেন এবং নিজের দোষ স্বীকার করতে অক্ষম। উইলিয়ামস আমাদেরকে বলে যে সাহিত্য শেখানোর জন্য প্রায় ধর্মীয় আহ্বান সত্ত্বেও, স্টনার তার আবেগের সাথে যোগাযোগ করা কঠিন বলে মনে করেন। শেষ পর্যন্ত, কয়েক দশক ধরে চেষ্টা করার পর, তিনি শ্রেণীকক্ষে কিছুটা সাধারণ জনপ্রিয়তা উপভোগ করেন। কিন্তু ভাগ্য তাকে বেশিদিন সফল হতে দেবে না।

চার্লস ওয়াকার নামে একজন পিএইচডি প্রার্থী যখন তার স্নাতক সেমিনারে দেরিতে ভর্তির জন্য আবেদন করেন, তখন স্টনার অনিচ্ছায় সম্মতি দেন। ওয়াকার সম্পর্কে তার প্রথম ছাপটি অপ্রীতিকরভাবে ভিসারাল: যুবকটির বাম হাত এবং পা বিকল এবং হাঁটার সময় ঝাঁকুনি দিয়ে শব্দ করে। ওয়াকার ক্লাসের জন্য দেরি করে দেখায় এবং ব্যাকরণ এবং অলঙ্কারশাস্ত্রের উপর স্টোনারের বক্তৃতাটি দুর্দান্ত কবিতায় ব্যাকরণের প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে বিরক্তিকর প্রশ্নগুলির সাথে বাধা দেয়। কয়েক সপ্তাহ পর, স্টোনার এবং অন্যান্য ছাত্ররা ওয়াকারের হস্তক্ষেপকে নীরব করে, কিন্তু অবশেষে সে একটি সেমিনার পেপারে তার বক্তব্য পেল যা কোর্সের প্রাঙ্গণকে চ্যালেঞ্জ করে এবং স্টনার বিশেষভাবে প্রশংসিত একজন মহিলা ছাত্রের কাগজের সমালোচনা করে।

স্টোনার ক্ষুব্ধ। ক্লাসের পর, তিনি ওয়াকারের বিরুদ্ধে অ্যাসাইনমেন্ট এড়ানো, গবেষণা এড়িয়ে যাওয়া এবং সেমিনারের সাজসজ্জা লঙ্ঘনের অভিযোগ আনেন। হতবাক, ওয়াকার প্রতিবাদ করেন যে তিনি সবসময় ভেবেছিলেন যে মতানৈক্য স্বাস্থ্যকর। আমি ধরে নিয়েছিলাম যে আপনি যথেষ্ট বড় ছিলেন — . স্টোনার ব্যালিস্টিক যায়। ওয়াকারকে অলসতা, অসততা এবং অজ্ঞতার জন্য অভিযুক্ত করে, তিনি হুমকি দেন যে যদি না তিনি একটি নতুন কাগজ না লেখেন বা তার বক্তৃতার পাণ্ডুলিপিতে হাত না দেন তাহলে কিছু উদ্ধার করা যায় কিনা। ওয়াকার যখন প্রত্যাখ্যান করেন, কারণ অন্য কোনো শিক্ষার্থীকে তাদের জমা দিতে হয়নি, স্টোনার একটি স্নাতক প্রোগ্রামে স্থান পাওয়ার ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন।

এখানে যা বিশেষভাবে বিরক্তিকর তা হল স্টোনার ওয়াকারের বুদ্ধিমত্তাকে স্বীকৃতি দেয়। তিনি তার উপস্থাপনার জন্য একটি বিকৃত প্রশংসা অনুভব করেন এবং নিজের কাছে স্বীকার করেন যে ওয়াকারের অলঙ্কারশাস্ত্র এবং উদ্ভাবনের ক্ষমতা হতাশাজনকভাবে চিত্তাকর্ষক ছিল। তবুও, তিনি ওয়াকারকে কোর্সের জন্য একটি এফ দেন এবং বিষয়টি তার মন থেকে উড়িয়ে দেন।

কিন্তু সেই বসন্তে, তাকে অবশ্যই ওয়াকারের মৌখিক ব্যাপক পরীক্ষার জন্য কমিটিতে কাজ করতে হবে, যা ডক্টরাল প্রোগ্রামে তার ভর্তি নির্ধারণ করে। তার প্রশ্নে, স্টোনার নির্দয়ভাবে তথ্য এবং বিবরণ সম্পর্কে ওয়াকারের অজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন এবং জোর দিয়েছেন যে তাকে অবশ্যই পুরো পরীক্ষায় ফেল করতে হবে: তার জন্য একজন শিক্ষক হওয়া একটি বিপর্যয় হবে। স্টোনারের অদম্য স্ট্যান্ড ওয়াকারের উজ্জ্বল এবং ক্যারিশম্যাটিক থিসিস উপদেষ্টা হোলিস লোম্যাক্সকে বিরোধিতা করে, যার পিঠে একটি কুঁজ দ্বারা দেহটি অদ্ভুতভাবে বিকৃত হয়ে গেছে। স্টোনারের বিরোধীদের শারীরিকভাবে বিকৃত হিসাবে এই বারবার চিত্রিত করা, সম্ভবত, উপন্যাসের সবচেয়ে খারাপ, সবচেয়ে পুরানো কৌশলগুলির মধ্যে একটি।

যখন লোম্যাক্স ডিপার্টমেন্টের চেয়ারম্যান হন, তখন তিনি স্টনারকে কয়েক দশক ধরে শাস্তি দেন, তার সেমিনারগুলি কেড়ে নেন এবং অসুবিধাজনক সময়ে তাকে নিম্ন-স্তরের কোর্স নিয়োগ করেন। স্টোনার অন্য চাকরির সন্ধান করতে পারে না কারণ এডিথ সরতে অস্বীকার করে। সেমিনার থেকে মহিলার সাথে যখন তার সম্পর্ক হয় তখনও সে বিরক্ত হয় না, তবে লোম্যাক্স খুঁজে বের করে এবং প্রেমিকাকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাড়িয়ে দেয়। সুখ এবং তৃপ্তি থেকে স্টোনারের দীর্ঘ নির্বাসন, স্থিরভাবে সহ্য করা, তাকে ক্যাম্পাসে কিংবদন্তি করে তোলে।

এখন, আশ্চর্যজনকভাবে, তিনি অনেক পাঠকের জন্য একটি চলমান উদাহরণ, যারা তাকে সততার অনুপ্রেরণামূলক মডেল হিসাবে দেখেন যিনি তার দুঃখজনক জীবনের মুখোমুখি হন অদম্য সাহসের সাথে এবং তার আদর্শের প্রতি বিশ্বস্ততায় মুক্তি পান। তারা একটি সংযত, অনুভূতিহীন গদ্যের লেখক হিসাবে উইলিয়ামসের শৈল্পিকতাকে শ্রদ্ধা করে যা দুর্দান্ত মানসিক ওজন বহন করে। এমন এক সময়ে পুনরাবিষ্কার করা হয়েছে যখন মানবিকের অবক্ষয় চলছে, একাডেমিক চাকরির অভাব রয়েছে এবং শিক্ষকতা ব্লগিং-এ পিছনের আসন নেয়, উপন্যাসের নম্র এবং সাহিত্যের বীরত্বপূর্ণ সেবার বার্তা দুঃখিত মানবতাবাদীদের জন্যও স্পষ্ট আবেদন রয়েছে। স্টোননার, একজন সমালোচক লিখেছেন , প্রত্নতাত্ত্বিক সাহিত্যিক এভরিম্যান।

কিন্তু উইলিয়ামসের স্টনারকে একজন নির্দোষ শহীদ বানানোর উপর জোর, পছন্দের লোকের পরিবর্তে, এবং তাকে তার চাকরির মতো দুর্ভাগ্যের কারণ সম্পর্কে কোনো বিদ্রূপাত্মক আত্ম-সচেতনতা অস্বীকার করা উপন্যাসটিকে নিখুঁত থেকে অনেক দূরে ফেলে দেয়।

ইলেইন শোভাল্টার প্রিন্সটন ইউনিভার্সিটির ইংরেজির একজন অধ্যাপক।

স্টোনার

জন উইলিয়ামস দ্বারা

নিউ ইয়র্ক পর্যালোচনা বই. 336 পিপি। $19.95

প্রস্তাবিত